我主动接过了认祖宴。

请族老，拟名帖，订酒席，连沈思宜当日穿的旗袍，都是我让裁缝上门量的尺寸。

萧云铮起初还会观察我的神色。

见我既不吵，也没再提过去，眼里的戒备终于一点点散了。

“阿桐，这些年苦了你。”

他将萧家印章放到我手边。

“承儿入族、入学和落户的事，你一并替他办了吧。”

我握住那枚印章。

从前萧家最难的时候，我靠它签下一张又一张担保书，将自己的嫁妆铺子全押了进去。

如今，我又拿着它去了商会。

我解除了自己替萧家商号承担的连带担保，将陪嫁的绸缎庄和两处田产重新登记回温家名下。

存在银行里的现银，也全部换成了便于携带的小黄鱼。

我没有多拿萧家一块银元。

可属于我的东西，我一件也没留下。

认祖宴那日，萧府门外停满汽车。

沈思宜穿着我替她准备的月白旗袍，站在人群后方，不敢离萧云铮太近。

孩子跪在祠堂里，向族老磕过头。

正要礼成，一名记者忽然高声问：

“萧督军，这位小公子的生母究竟是谁？”

“外面传言，他是您在南方另成家室所生，可是真的？”

沈思宜脸色瞬间惨白。

婆母险些打翻手里的茶盏。

满堂宾客都望向萧云铮。

短暂的沉默后，他握住孩子的肩，声音沉稳。

“承儿虽非温桐亲生，却已由她亲自认下。”

“从今日起，他就是我萧家的嫡子。”

这件事，他从未问过我。

一句话，却将我推到所有人的目光之下。

只要我否认，萧云铮便会成为抛妻弃子的负心人。

沈思宜母子也会沦为整个北平的笑柄。

隔着一厅宾客，萧云铮望着我。

那目光里没有恳求，只有熟悉的笃定。

他知道我不会当众撕破脸。

就像七年前，他知道我会替他守住萧家。

我端起桌上的茶。

孩子被婆母推到我面前，迟疑着喊了一声：

“母亲。”

满堂掌声响起。

萧云铮笑了。

那笑意像一把迟钝的刀，在我心口磨过，却再也割不出血。

我把茶放回去。

“起来吧。”

宴席散后，萧云铮带着酒意来到我房里。

他拿出一个锦盒。

里面是一支新打的玉簪，簪头依旧雕着桐叶。

“试试。”

他站到我身后，亲手替我簪进发间。

镜中，他的动作温柔得像这八年从未发生过。

“旧的碎了就碎了。”

“人总不能一直守着坏掉的东西。”

我望着镜中的他。

“以后呢？”

“什么？”

“你准备怎么安置我们？”

萧云铮顿了顿。

“等风声过去，我带你去天津看海。”

“思宜和孩子呢？”

“承儿刚入族，暂时离不开我。”

他捏了捏我的肩，语气像在哄一个不懂事的孩子。

“以后有的是机会。”

七年前，他让我等仗打完。

七年后，他又给了我一个不知道要等多久的以后。

我轻声说：

“好。”

萧云铮满意地离开了。

门关上后，我取下新簪，放在梳妆台上。

旁边整齐摆着萧家中馈钥匙、督军夫人印章、七年的守灵账册，还有孩子敬给我的那杯认亲茶。

我只将断成两截的旧簪和那枚染血的金线桐叶放进皮箱。

三更时，萧府仍挂着庆贺认祖的红灯笼。

我换下素服，穿了一件普通的深青旗袍。

我没有乘萧家的汽车，只让春盈提着皮箱，叫了一辆黄包车。

春盈站在门外，眼圈通红。

“少夫人，我们真不告诉老夫人吗？”

我回头看了一眼。

这座宅子，我十七岁嫁进来。

七年守寡，我替萧家挡过债主，跪求过军粮，送走过一个未出世的孩子，也守过一口从来没有装过丈夫的棺材。

我不是没有告别。

只是告别得太久了。

“不必。”

“走吧。”

清晨第一班火车驶出北平。

我摘下戴了七年的白花，任它飘落铁轨。

我将七年情葬进一口空棺，从此心死缘尽，与故人永不相见。