救护车开了四个小时。

母亲中途醒过两次，每次睁眼，左手都要在身边摸一圈。

直到碰到我，她才重新闭上眼。

康复医院安排了双人病房，靠窗的床暂时空着。护士替母亲接好监护仪，我蹲在床边，把她汗湿的头发一点点理顺。

手机在包里振了很久。

我拿出来时，屏幕上已经有十七个未接来电。

全是傅闻洲。

晚上九点，律师给我发来消息。

纸袋已经交到他手里。