清晨六点，康复师扶着母亲坐到床边。

她的右腿使不上力，刚离开床垫，身体便往一侧歪。

我伸手去扶，康复师拦住我。

“让她自己找平衡。”

母亲咬紧牙，左手死死撑着床沿。

额头上的汗顺着鬓角往下淌。

用了整整三分钟，她终于坐稳。

我站在一步外，掌心全是汗。

以前她做饭切到手，我都要紧张半天。

现在她半边身体动不了，我却连扶一下都不能。