方书吏把沙漏翻过最后一回，细沙落尽时，林铺申请帖末尾仍是两方空白。林照微把回帖放到案上，郑十七抱着四栏纸和两份批次证明站在她身后，一枚印也没有带来。

方书吏翻开收件簿，寻到第二十一行，又将申请帖抽出待核匣。他先看具保栏，再看沙漏，提笔在旁边点了一记。

“三日期满，零印。照章退帖。”

排在后头的一名香铺伙计已经带齐两枚印，听见“零印”，往前挪了半步。另一名等退样的小商却没有催，只盯着方书吏手里的七件纸。