视频一开头，是孩子的哭声。

我哥手忙脚乱地拍着襁褓，冲镜头笑了一下。

那个笑，我太熟了。

小时候他偷摘了邻居家的西瓜，回来对着奶奶就是这么笑，笑完了，再把最甜的那块瓤挖给我。

“满儿，是哥。”

“这三年，哥在南边，也难。”

他身后是一台双开门的大冰箱，门上贴满了孩子的B超单。

“哥回去以后，肯定好好补你。”

“就是有个事，你得帮哥圆上。”

他眼睛往镜头外头瞟了一眼，像在看谁的脸色。

“村里要是有人问，你就说当年哥被冲到下游，让人捞上来了，脑子撞坏了，三年才想起家在哪。”

“你一个姑娘家，又是当事人，你说，村里人才信。”

最后几秒，嫂子凑进镜头，把孩子的小脸往前一贴。

“宝宝，叫姑姑，以后姑姑最疼你了，是吧小满？”

“对了，你那屋也腾一腾，都二十了，总赖在家里也不像话。”

视频停了。

我盯着那台大冰箱。

奶奶最后那半年，念叨想吃一口梨。

我跑了三个镇子，买回来两个，她一个，我那个也给她留着。

她舍不得吃完，攥着半个梨核说，给川子留着，川子打小就爱吃梨。

我想起奶奶走的前一晚。

那天她忽然清醒了，攥着我的手，一遍一遍摸我手背上的冻疮。

“满儿，奶昨儿梦见川子了。”

“他胖了，白了，站在一个暖和屋里，冲我笑。”

我哭着说，奶，那是我哥在下头过得好。

奶奶摇头，眼睛直勾勾地望着窗外。

“他要是在下头，咋不来接奶呢？”

她从枕头底下摸出一个手绢包，一层一层打开，是一沓卷了边的零钱。

一千二百块。

是她三年里一块两块，从低保里抠出来的。

“别守着了，满儿，拿着去念书。”

那是她最后一句话。

那一千二，我给她买了口薄棺材。

那时我只当她糊涂了。

现在才知道，糊涂的一直是我。

雪越下越密，眼皮开始发沉。

脑子里，却一点一点亮了起来。

三年前那个下午，我在水库边洗衣服，背上被谁撞了一下，一头栽了下去。

我哥把我推上岸，我趴在石头上吐水。

我抬头看见过的。

水面上，一颗黑脑袋，不慌不忙地往对岸去了。

我喊哥，喊得嗓子都劈了。

嫂子从堤上冲下来，一巴掌扇在我嘴上。

“你还嫌他死得不够冤？你想说他是自个儿跑了？”

全村人围着我，说这丫头吓傻了，满嘴胡话。

后来，连我自己都信了，那天是我看花了眼。

三年里，每回想起那颗黑脑袋，我都抽自己一个耳光。

哥拿命换了我，我还往他身上泼脏水。

原来，我从头到尾，都看得清清楚楚。

手机电量跳到了百分之三。

我用最后一点力气打字，手抖得厉害，删了好几回。

“哥，奶奶我埋在你旁边了，她说你胖了。”

发送键按下去，圈转了半天，跳出一个红色的感叹号。

后山的信号，从来都不好。

跟我这三年一样，喊出去的话，没一句落了地。

屏幕黑了。

我把脸重新贴回碑上。

碑上刻着“沈川之墓”，是我拿糊纸箱第一个月的工钱刻的。

那时石匠问，立碑人刻不刻。

我说刻吧，刻“妹沈小满”。

石匠又多凿了两个字，说不收钱，叫我节哀。

那两个字是“泣立”。

我摸着那几个凹下去的字，想起六岁那年，我哥在这个水库里教我凫水。

他托着我的肚子，说满儿，扑腾，使劲扑腾，别怕，哥在。

哥，这回我不扑腾了。

雪把最后一点光也盖住了。