我是被一阵狗叫吵醒的。

睁开眼，我飘在坟头上，低头就能看见自己。

雪埋到了腰，只剩半张侧脸露在外头，贴着碑，眉毛上结了一层白霜。

手里还攥着那部黑了屏的手机。

天刚亮，刘叔家的大黄围着坟转圈，前爪一下一下刨我脸边的雪。

刨出一个小坑，露出我一缕头发。

我拼命朝山道上喊，刘叔，刘叔你过来看一眼。

刘叔扛着柴火从山道上走过，冲这边吼了一嗓子。

“死狗！坟头有啥好刨的，不嫌晦气！”

大黄呜咽了两声，一步三回头地跟着走了。

风一吹，那个小坑又被雪填平了。

我离活人最近的一回，就这么过去了。

还没回过神，一股劲儿扯着我往山下走，过了村口，上了国道。

一辆白色小轿车，在雪地里慢慢地开。

开车的是我哥。

副驾上，嫂子抱着孩子，对着小镜子补口红。

后座堆得满满当当，烟酒、喜糖，一摞印着红双喜的满月礼盒。

路过镇上，我哥把车停了。

“我下去买点东西。”

他从商场出来，手里拎着两个袋子。

一个是电热毯。

“奶腿怕冷，这个插上电就热，比暖水袋强。”

另一个袋子里，是件红羽绒服，吊牌上写着三百九十八。

“小满那丫头，上高中那会儿就眼馋人家穿红的。”

嫂子把镜子啪地合上。

“三百九十八？你倒舍得，别忘了咱回来是干啥的。”

她伸出指头，一根一根地掰。

“老房子按人头补，一人十万，你户口一直没销，算一个，老太太户口也没销，又算一个，加上宅基地，小一百万。”

“凭啥分她一份？她吃你的喝你的长大，命都是你捡回来的。”

我哥握着方向盘，半天没吭声。

“她这三年，也替我还了债。”

“那是她该的。”

嫂子把孩子往上颠了颠，声音软了下来。

“川子，你可千万别说漏了嘴，她要知道你是自个儿游走的，还能乖乖签那个放弃书？”

“就让她一直以为欠你一条命，她才肯低头。”

“等字签了，镇上开砖厂的老刘托人问过两回，彩礼给八万八，正好给宝宝攒奶粉钱。”

我哥的手在方向盘上紧了一下。

“老刘都四十好几了，满儿才二十。”

“二十咋了？我嫁你那年也才二十三，嫁过来顿顿咸菜窝头，我说啥了？”

车里静了很久。

我哥点了根烟，没点着，又掐了。

“......行，听你的。”

我飘在车顶上，看着他的后脑勺。

那颗后脑勺，我在水库里找了七天。

我忽然就不难过了。

原来我那三年跪着磕的头，在他们这儿，是能一笔一笔折成钱的。

连我这个人，也能。

我哥掏出手机，拨了我的号码。

关机。

他又拨了一遍。

“咋还关机了？”

嫂子嗤了一声：“闹脾气呗，知道你回来心里不痛快，等着你上门哄。”

她低头刷手机，手指往上一划，划到一个对话框。

是王婶，八天前发来的。

“婷婷，老太太今早走了，走前一直喊川子的名，小满一个人守着，你们能回就回来送送吧。”

底下一个字都没回。

嫂子瞥了一眼驾驶座，长按，删除。

我凑到她跟前，很想问问她，我奶奶临走还喊着她孙子的名，你按下去的时候，手抖不抖。

可我一张嘴，只有风从身子里穿过去。

天擦黑，车开进了村。

老房子的院门锁着，门前的雪平平整整，一个脚印都没有。

我哥站在门口，喊了一声：“满儿，哥回来了。”

屋里黑着，没人应。

嫂子上前，一脚踹在门板上。

“架子还挺大，我倒要看看，她能躲到啥时候！”