去临海镇的路上，谢临川给我打了十七通电话。

可那张电话卡，早就留在码头的垃圾桶里。

他只能一遍遍翻看助理发来的资料。

裴渡和我一起长大。

二十二岁那年，我们订了婚。

原本约好，等最后一次救援任务结束，就回临海镇办婚礼。

可那艘救援船驶进暴风雨后，再也没有回来。

五年里，我从未替裴渡办理死亡销户。

搜救队每发现一块船体残骸，我都会亲自赶去确认。