我哥的尸体被拉回家的时候，我妈哭晕了过去。

我爸坐在堂屋里一言不发，茶碗端起来又放下，手一直在抖。

我没有时间悲伤。

上一世的死亡顺序刻在我脑子里——

哥哥，翻车，脖子折断。

妈妈，灶台，沸水浇身。

爸爸，猪圈旁边，七窍流血。

哥哥已经没了。

下一个就是妈妈。

我必须守住她。

我把家里所有的锅碗瓢盆全部搬到了院子里。

关掉了煤气总阀。