全家死绝了。

又是我一个人。

我坐在堂屋里，面前摆着三具盖着白布的尸体。

哥哥，妈妈，爸爸。

三张黑白遗像歪歪斜斜地立在供桌上。

我已经哭不出来了。

整个人像被掏空了，只剩一个躯壳。

村里的人来帮忙张罗丧事。

邻居王婶给我端了碗粥，我没喝。

我爸的老伙计赵叔帮忙找了棺材铺，我没理。

所有人都在说话，但我一个字都听不进去。