孟栀只得解释。

"韩彻路过，正好送我去做了个检查，今天刚好欠他一顿饭。"

"还能给他做饭，看来，确实没什么事。"

韩彻抬起双手。

"我可没故意说话，他吃醋了？"

她把手机扣在料理台上。

"他只是讨厌我跟你走得近。"

那顿饭做得很丰盛，韩彻吃了两碗米饭，孟栀胃口不好，只喝了半碗汤。

夜里回家时，程砚舟还没回来。

她窝在沙发上等了很久，接近十一点，玄关才传来开门声。

"怎么还没睡？"

"等你，我们几号出发？我订机票。"

他的沉默，让她嘴角的笑，一点点淡了下去。

"怎么了？"

"新加坡那边的并购出了问题，需要我过去接手。"

"交割、重组、人员整合都要盯着，顺利的话四个月，最迟半年。"

她还挣扎了一下。

"去智利只需要几天，两天也可以，我们看完星星就回来。"

"孟栀，等我从新加坡回来，我陪你去半个月。"

他以为半年很短，以为他们还有无数个以后。

过了很久，她听见自己说。

"好。"

那晚，她背对着程砚舟躺下。

床垫在身后陷下去，他的手臂从腰间绕过来，把她抱进怀里，吻了吻她的后颈。

见她没有回应，细碎的吻沿着颈侧，慢慢落到肩头。

"生气了？"

"没有。"

程砚舟握住她的手，把她的手指一根根展开，随后低头，吻过她的指尖。

从小拇指到食指，掌心落下最后一个吻时，她的眼睛有些发热。

"孟栀，看着我。"

他的吻落下来，起初带着安抚，后来呼吸越来越乱，吻也变得急切。

她被他困在怀里，只能攀住他的肩。

他似乎真想把未来几个月缺失的拥抱，都补在这个晚上。

每回她呼吸凌乱，他便停下来吻她，等她缓过一点，他又重新靠近。

后半夜，她累得连手指都抬不起来，程砚舟仍抱着她。

他的右手握不紧，她便主动收拢手指，把他的手包在掌心。

"睡吧。"

第二天清晨，程砚舟只收拾了一个登机箱。

苏念的车停在院门外，她要跟着项目组，一起去新加坡。

程砚舟把护照放进口袋。

"有事给我打电话，我会尽量回来。"

孟栀站在门口看他。

"走之前，不抱一下吗？"

程砚舟停下脚步，犹豫了半秒，朝她俯下身。

院外传来苏念的声音。

"程总，机场那边在催了。"

他的动作停住，最后抬手碰了一下她的头发。

孟栀看着他的背影，开始数他离她越来越远的脚步。

他一次，也没有回头。

孟栀泪水决堤。

【程砚舟，我爱你。】

【程砚舟，再也不见。】