程砚舟离开以后，孟栀睡了很久。

再睁开眼，房间里一片漆黑。

手机里有一条消息："落地了。"

她没有回复，抱着膝盖坐在床上，听着窗外偶尔驶过的车声。

其实这样也好。

程砚舟要在国外待上半年，他不会看见她病得脱了形，也不会在某个清晨，发现她死在他旁边。

等他回来时，这间房子，早就收拾干净了。

韩彻会替她处理剩下的事，程叔和程姨，也会从别人嘴里，听到一个体面些的版本。