“晏如，爸求你了，回个电话。”

爸爸不知道怎么弄到了我的新邮箱。

邮件的标题是“爸爸想你了”，正文只有一句话加上述的那段语音转文字。

这是他第一次对我说“求”这个字。

二十二年来第一次。

如果这个字早十年出现——不，哪怕早一年——可能我现在还坐在那个客厅里，继续当传声筒。

但没有。

它晚了。

晚到我已经不需要它了。

我没有回复那封邮件。