从我记事起，我就成了爸妈吵架的传声筒。大哥要参加竞赛，不能受影响；小妹年纪太小，也不能听这些。于是，只有我可以被叫进客厅。爸爸会把妈妈的冷漠说给我听，妈妈会把爸爸的失望说给我听。他们问我：“你觉得，到底是谁不对？”我不敢偏袒任何一个，只能一遍遍劝他们别吵了。后来他们总会和好，像什么都没发生过。只有我每晚躲在被子里，听着他们重新变得亲密，担心下一次争吵什么时候到来。长大后，我成了家里最可靠的人。大哥失恋找我，小妹闯祸找我，爸妈冷战也找我。他们都说我情绪稳定、最懂事，却没人问过我为什么从来不哭。毕业那天，我拿到了国外心理学研究所的全额奖学金。我把这个消息发进家庭群，等了很久，只有大哥回了句：“挺好的，别忘了帮我改简历。”晚上，妈妈又发来语音，让我劝爸爸回家吃饭。我听完后，第一次没有回复。原来我不是他们的儿子。我只是这个家里，唯一的情绪垃圾桶。既然他们已经习惯了忽视我的感受，那我也该习惯没有这个家。