再睁开眼，我站在江边的人潮里。

烟花一朵接一朵地往上蹿。

活着的时候，我一次都没来过这儿。

我妈说，人多，风大，对我嗓子不好，让我在家静一静。

可果果从三岁起，一年都没落下过。

我一眼就看见了他们。

爸爸把果果扛在脖子上。

妈妈举着手机录像，笑得眉眼弯弯。

果果晃着小腿喊：“妈妈我要喝热可可！要带棉花糖的那种！”

“买！”

我妈连价都没问，转身就去排队。

端回来，还先吹凉了，才递到果果嘴边。

“慢点儿，别烫着。”

我凑过去，仰着头小声说：“妈妈，我也想喝一口。”

她正低头给果果擦嘴角。

我伸手去拉她的衣角，手指直直穿过了她的袖子。

愣了很久，我才想起来。

我好像，已经不在了。

我就站在旁边，看着果果喝完了整杯热可可。

爸爸妈妈一左一右，在她脸上各亲了一口。

好像这个家，从头到尾只有她一个孩子。

记忆是从什么时候开始的呢？

大概是我六岁那年。

我在幼儿园摔破了膝盖，一瘸一拐地走回家。

那年果果刚满周岁，查出了血液病，我妈在医院和家之间连轴转。

她把一支笔和一本申请书推到我面前。

“自己写。哪儿疼，要什么，写清楚，周日妈妈审批。”

很多字我还不会写，就照着图画书，一笔一笔地描。

到了周日，我捧着那页纸去找她。

她像是才想起来，隔着裤子在我膝盖上碰了一下。

“吹过了。你看，等几天，痂都结好了，根本没那么疼。人啊，别把自己那点感受太当回事。”

那道疤，现在还在我膝盖上。

七岁那年，我烧到三十九度二，半夜去敲她的门。

她开了门，先看了眼表。

“才烧几个小时？温水擦擦，多喝水，观察满二十四小时再说。一烧就跑医院，免疫力都被你惯坏了。”

那天，果果又一次住进了儿科病房。

同一年冬天，我咳了整整一个月。

我等她带我去医院。

等她陪完果果复查，等爸爸出差回来，等天气暖和一点。

等到我在课堂上一头栽倒。

医生说，再晚半天，人就没了。

普通肺炎拖成了哮喘，这辈子都得带着。

我妈红着眼睛在病房里数落的，却是我。

“别人咳几天就好，就你娇气，还喘上了。”

“以后更要练。我非把你这脆弱的性子掰过来不可。”

五年来，我抱着那本申请书，一次一次地学着等。

等她有空，等周日审批，等妹妹的事排完，等她心情好。

等到我配提要求的那一天。

江风穿过我透明的身体，已经不冷了。

“哎？”

我妈忽然低头看手机，眉头皱了起来。

烟花放完了，她终于想起回拨我的电话。

嘟——嘟——嘟——

一声，又一声。

没人接。

她的脸一点点沉下去。

“好啊，我话还没说完，她敢不接我电话？真是长本事了。”

我急得扑到她面前，拼命摆手。

妈妈，手机滑到柜子底下去了，我够不着了。

你再打一个。

你听听家里的动静。

你听听我还有没有在喘气——

她把手机塞回口袋，又掏出来，点开我的对话框，按住了语音键。

“钟迟迟，第十张券你别想要了。好好在家反省。”

发送。

那条语音，会落在一块再也不会被点亮的屏幕上。

果果扯着她的衣角：“妈妈，姐姐是不是又不乖啦？”

我妈摸摸她的头，声音又软了下来。

“咱们果果最乖。不管她，咱们上船吃蛋糕去。”

我追了几步，又停下来，抹干净脸上的眼泪。

就算变成了鬼，我也还想做那个会等的乖小孩。

可望着他们走向登船口的背影，我忽然觉得好累。

原来人死了以后，也还要排队吗？

就在这时，一直没说话的爸爸，脚步忽然顿住了。

他扛着果果回过头，望向家的方向。

“迟迟今天那个咳声，我出门前听着，是有点吓人。”

“她平时再闹，哪回不是发一长串语音？今天电话里，一句整话都没有。”

我妈头也不回：“你别被她拿捏了，她最会装可怜。”

爸爸把果果放了下来。

“游轮你们坐吧，我......回家一趟。”