爸爸最终没能走成。

果果一听他要走，当场大哭，搂着他的脖子不撒手。

“爸爸骗人！说好今天一整晚都陪我的！”

周围的人纷纷看过来。

我妈脸一沉：“你别扫孩子的兴。钟迟迟那个性子，就是被你时不时心软惯出来的！”

“可她的药......”

“药怎么了？”

我妈打断他，斩钉截铁。

“我就是要她知道，人不能一辈子靠药、靠别人。今天扛过去，这病就好了一半。你现在回去，前功尽弃！”

她朝爸爸伸出手。

“手机给我。省得她一会儿又打给你卖惨。”

爸爸攥着手机，僵了好几秒。

果果哭得更响了。

他到底还是把手机放进了我妈手里。

我飘在半空，看着他被果果拽着，一步三回头地登上那艘灯火通明的游轮。

船慢慢离了岸。

爸爸站在甲板上，一直望着家的方向。

我不怪他。

在这个家里，他已经是唯一一个偶尔会想起我的人了。

游轮上的万圣晚宴很热闹。

南瓜灯摆了一长排，服务生戴着巫师帽，挨桌送糖。

主持人举着话筒宣布：“小朋友们可以对着南瓜灯许一个万圣愿望，最可爱的愿望有大奖哦！”

果果第一个举手，冲上了台。

她闭上眼，双手合十，大声说：

“我希望姐姐不要总生病、总惹妈妈生气！最好把她的房间也给我当玩具房！”

满场哄笑。

“哎哟，这孩子太可爱了！”

“童言无忌嘛。”

“当姐姐的，是该让着妹妹。”

主持人把一等奖的巨型南瓜玩偶塞进果果怀里。

我妈笑得合不拢嘴，在她脸上亲了一口：“就你嘴甜。回去妈妈就跟她说，房间腾给你。”

爸爸握着酒杯，一仰头，全灌了下去。

我站在那张热闹的餐桌旁，看着那盏刻着果果名字的南瓜灯。

忽然想起了我的生日。

我和果果的生日差了三个月。

可我妈说，分开过两次太麻烦，凑一块儿给果果过吧，你是姐姐，凑个热闹。

于是从我记事起，家里就只过一个生日。

蛋糕上写果果的名字，蜡烛插果果的岁数，生日歌围着果果唱。

我站在最外圈，在心里给自己小声唱一遍。

八岁那年，我写过一页申请。

“妈妈，我想过一次自己的生日，只要一个写着我名字的小蛋糕。”

那页纸在申请书最底下压了一整年，每个周日都排不上号。

后来，我从垃圾桶里捡回果果蛋糕上切剩的巧克力牌，用指甲一点点把“果果”两个字刮掉。

对着那半块牌子说：“迟迟，生日快乐。”

那天晚上，我抱着它，睡得特别香。

“老婆，”爸爸忽然放下杯子，“手机给我，我给迟迟打一个。”

我妈白了他一眼，还是把手机递了过去。

他拨的是家里座机。

我听得见，空荡荡的客厅里，铃声一遍一遍地响。

一直响到自动挂断。

爸爸的脸白了：“没人接。”

“十一点多了，睡了呗。”我妈夹了块蛋糕放进果果盘里，“你再打，她就觉得自己赢了。”

她低头发了条朋友圈。

九宫格，张张都是一家三口。

配文：“我们家最幸福的万圣夜。”

不到一分钟，小姨在底下评论：“迟迟呢？”

我妈回：“在家闹脾气呢，不肯来。”

我飘在她身后，看着那行字，半天没动。

游轮过了零点才返航。

果果抱着南瓜玩偶，趴在爸爸肩上睡着了。

我妈翻着今晚拍的几百张照片，一脸满足。

出租车开到小区楼下，已经快凌晨两点。

楼道的声控灯，随着他们的脚步一盏一盏亮起来。

我飘在最前面，心里生出一点荒唐的盼头。

等门一开，要是我还坐在沙发上，赌气不理他们，再被妈妈骂一顿。

挨骂也好。

只要我还活着。

可我穿过那扇门的时候，还是看见了。

玻璃柜底下，蜷着一个小小的我。

看来，是真的回不去了。