司机姓扎西，是个四十多岁的大叔。

他帮我把箱子搬进后备厢，看了眼我冻得发青的脸。

“你那些朋友呢？”

“在别的地方。”

“让你一个人在雪里等？”

我垂下眼。

“他们有更重要的人要照顾。”

扎西大叔没再问，只把暖风调高。

车开出镇子没多久，前面堵住了。

昨夜的大雪压断树枝，几辆车排在路边等清障。

大片积雪从山坡滚落，砸在挡风玻璃上。

我呼吸骤然一紧。

仿佛又回到那个夜晚。

狭窄的车厢、冻僵的手指，还有母亲一遍遍念着父亲的名字。

扎西大叔发现不对，立刻把车停稳。

“小姑娘，看着我。”

他递给我一颗薄荷糖。

“雪在外面，你在车里。车是热的，人也是安全的。”

我攥着糖，足足缓了十几分钟。

一个萍水相逢的陌生人，都知道在我害怕的时候停下来。

可陪了我十几年的人，只会说：

“她没那么矫情。”

道路疏通后，我打开手机。

群里已经商量好下午去滑雪。

许薇问：

【眠眠一个人会不会害怕？】

周叙回：

【她小时候那点事都过去多少年了，哪能真怕一辈子。】

陈驰接话：

【就是，别把她想得那么脆弱。】

宋闻说：

【顾眠比你省心多了。】

原来在他们眼里，懂事不是夸奖。

是可以被随时舍弃的证明。

我退出群聊，点开和辅导员的聊天记录。

半个月前，南城税务局发来拟录用通知。

所有人都替我高兴，只有周叙沉下了脸。

他说他毕业后要进北京的律所，陈驰和宋闻也已经拿到北京公司的offer，许薇准备留校读研。

“我们五个说好不分开的，你非去南城干什么？”

后来四个人轮番劝我。

陈驰说公务员哪儿不能考。

宋闻说异地恋熬不了多久。

许薇红着眼问，是不是我想甩下他们。

最后，周叙把一份放弃录用声明推到我面前。

“顾眠，你要真把我们当家人，就留下。”

那份声明，我已经写好。

就差在今晚十二点前上传。

我打开邮箱，将草稿彻底删除。

随后给招录单位的老师发去消息。

【老师您好，我确认按时报到，不会放弃录用。】

对方很快回复。

【好的，欢迎加入。】

短短几个字，我却看得眼眶发热。

下山途中，周叙打来电话。

“晚上我们去接你，你想吃什么？”

“都行。”

“怎么又是都行？”

他有些不耐烦。

“顾眠，你能不能别阴阳怪气？”

“昨天让你留下也是没办法，总不能让薇薇一个病号等救援吧？”

我靠在车窗上，看着群山一点点退远。

“我什么都没说。”

他噎了一下。

“那就好。晚上见面别摆脸色，大家出来玩，开心点。”

“好。”

这大概是我最后一次顺着他了。

挂断电话后，我订了最近一班返程的机票。

起飞时间，明早七点四十。