到县城时，已经是晚上九点。

我找了家机场附近的酒店。

办入住时，前台问我住几晚。

“一晚。”

“明早的飞机？”

“嗯。”

说出口的那一刻，我心里出奇平静。

房间不大，窗外也没有雪山，只有一条亮着路灯的普通街道。

可我终于能喘过气了。

我把箱子摊开，才发现自己的充电器和药都在周叙车上。

出发前，他说东西放一起方便，硬是把我的备用包塞进后备厢。

现在我连一片安眠药都没有。

我给他发消息。

【我的证件包是不是在车上？】

过了半小时，他才回。

【在，怎么了？】

【里面有我明天要用的材料，麻烦找人送到县城。】

电话立刻打了过来。

“你要材料干什么？”

“有用。”

“顾眠，你又折腾什么呢？县城离我们这儿两个多小时，谁给你送？”

背景里，许薇正问他们要不要再开一瓶酒。

我沉默几秒。

“那你把包放前台，我找跑腿去取。”

周叙彻底恼了。

“你非要今晚拿？不能等明天见面？”

“不能。”

“顾眠，你差不多得了。”

他压低声音。

“薇薇已经因为你自责一天了，你还想让所有人都围着你转？”

这句话太荒唐，我竟没忍住笑了一声。

他愣住。

“你笑什么？”

“没什么。”

幸好重要证件都在我随身的小包里。

至于那份毕业材料，可以补办。

就像有些关系，丢了也没必要回头找。

“包不用送了。”

我说完，挂断电话。

十几分钟后，许薇发来一段很长的消息。

她说大家只是担心她身体不好，并不是故意忽略我。

她说我一向大度，希望这次也别因为小事闹得所有人不开心。

最后，她还劝我：

【眠眠，周叙真的很爱你，你别总试探他。】

我没有回复。

也许她说得对。

周叙是爱我的。

只不过他的爱建立在一个前提上——

我永远懂事，永远退让，永远不会真的离开。

凌晨一点，群里还很热闹。

陈驰发了明天的路线，让我自己坐早班车去雪山游客中心汇合。

宋闻提醒我别迟到。

周叙替我做了决定：

【她肯定来。睡一觉就不气了。】

许薇发了个可爱的猫猫点头表情。

没人问我住在哪里。

也没人发现，我的定位早已离开那片山区。

我退出群聊，将周叙的聊天框取消置顶。

接着给房东发消息，退掉了原本准备和他合租的北京公寓。

银行卡里那笔准备交房租的钱，刚好够我在南城重新开始。

天快亮时，我拖着箱子下楼。

大厅安静得只剩行李轮滚过地面的声音。

出租车驶向机场，远处的雪山被晨雾遮住，只露出一线沉默的轮廓。

周叙发来一句：

【醒了回我，我们九点去接你。】

陈驰在群里催我别赖床。

宋闻说已经帮我买好了早饭。

许薇问他们，今天拍照穿白色还是红色。

他们仍在认真计划那场五个人的毕业旅行。

仿佛我只是暂时掉了队。

仿佛只要他们回头，我就会像过去的每一次那样，气喘吁吁地追上去。

登机广播响起。

我关掉手机，走向安检口。

清晨的第一束光落在登机牌上，也落在我空空的身后。

南城没有雪，也不会留下供谁寻找的脚印。

等飞机落地，我会走进一场只属于自己的春天。