我去灶房问，能不能替嬷嬷她们缝几件衣裳。

管事娘子看了看我的手，没敢答应。

午后却有人悄悄送来一摞旧围裙。

“夫人若不嫌，补好一件算五文。只是别说是我给的。”

我在窗下坐了一夜。

第二日手指肿着，穿针时使不上力，便把线头放进嘴里抿细。

补完最后一件，天蒙蒙亮。

我把围裙叠齐，搁在门外。

傍晚有人来取，铜钱压在围裙下面，一枚一枚数过，刚好七十文。

我收进袖里，去城外看那座小坟。

坟前的草长高了。

我蹲下拔草，将带来的馒头掰开，搁在旧瓷碟里。

过去我每回来，总要说许多话。

庵里的猫下崽了，师太膝盖又疼了，去年栽的小树没活。

这回，我不知道该说什么。

坟里究竟是谁，我至今也不清楚。

可总归有个孩子没能回家。

我把碟子往里挪，避开落下来的土。

“往后没人来看你，也不要怕。”

身后响起脚步声。

回头，陆怀章立在三步外，宋知微牵着绵绵跟在后头。

绵绵一眼看见木牌上的名字，脸就白了，猛地挣开宋知微的手。

“你还说不是咒我！”

她扑过去拔木牌。我探手挡了一下。

她后退一步，鞋跟绊着石头，跌坐在地上。

宋知微抢上前抱住她，声音发颤：

“姐姐，你有什么气冲我来，孩子才多大！”

陆怀章一把攥住我的腕子，把我扯离坟前。

“你连她也要动手？”

“我没推她。”

绵绵膝上擦破一点皮，哭得喘不上气，指着我说不出整句。

宋知微替她拍土，一边哄一边看我。

“你推了！爹，我不要看见她！”

我站稳了，去捡翻在泥里的瓷碟。

陆怀章横臂挡住。

“先给孩子赔不是。”

馒头沾了泥，不能吃了。

我捡起半块，拍了拍，又放下。

“她摔疼了，可以请郎中。”

“我没有推她。”

他攥紧我的手腕，骨节抵着骨节。

袖里那七十文硌着皮肉，我怕掉，另一只手一直拢着袖口，拢得指头都僵了。

宋知微低声劝：

“姐姐认一句，这事就过去了。总不能叫孩子记你一辈子。”

我看着绵绵。

她躲在宋知微怀里，哭声渐渐小了，眼睛却一直盯着我。

从前她摔倒，第一件事是伸手要我抱。

那时她还小，胖胖的手伸得老高，喊“娘，抱”。

我终于蹲下来，离她几步远。

“膝盖回去洗干净，别拿手抓。”

她盯着我看了半晌，忽然弯腰抓起地上的木牌，朝我扔过来。

木牌擦过额角，落在脚边，滚了半圈。

陆怀章把孩子抱起来，声音压得很低，只说了一句：

“她还小，你别同她计较。”

回府后，他叫人关了我的院门。

“等你肯认错，再出来。”

晚饭没有送来。

隔着窗，我听见绵绵在问，为什么不索性把这里拆了。

宋知微哄她：“不能这样说，她到底是你爹明媒正娶的夫人。”

过了很久，陆怀章才开口。

“她若始终容不下你们，这个夫人的名分，也未必非留着不可。”