第四日，院门开了。

我以为是送饭的婆子，头也没抬。

进来的是陆怀章。

他把一碟点心搁在桌沿，是我从前爱吃的桂花糕，油纸还透着热气。

“昨日是我话重了。”

我把指环收进帕子，裹好，塞进袖中。

他大概以为我还在等他解释，便坐下来：

“绵绵生辰快到了。你给她做身衣裳，她知道你的好，自然就亲近了。”

桌上多了一匹桃红的料子。

宋知微选的颜色，绵绵喜欢。

“她的尺寸呢？”我问。

陆怀章眼里的紧绷松开了，像是终于等到了我肯低头的那一句。

他叫人拿来了旧衫，又将那张字据摆到我手边

“你愿意为孩子费心，我很高兴。剩下的事，也别再拧着了。”

我没有答。

他在院里坐了一会儿，见我当真开始量布，便起身去陪绵绵吃饭。

布料很软，裁下来的一角搭在膝上，不像庵里的粗布，总要磨得指节发红。

我点了两盏灯。

剪刀缺了一小口，每剪一下，便挂住一根丝。

我慢慢挑开。

案边的茶凉透了，一只小飞虫掉进去，挣了几下，不动了。

我盯着它看了一会儿，想起绵绵四岁那年。

也在这样的灯下，我教她认针脚，她把棉线缠了满手，仰着脸笑。

那时她喊我“娘”，喊得又脆又亮。

衣裳做到后半夜。

腰身多留了半寸。

孩子长得快，明年或许还能穿。

最后一针收好，我将它叠在桌上。

字据仍在旁边。

我另取一张纸，写了几行。

写到绵绵的名字时，笔尖停了很久，落下的墨洇开一块。

五更，我背着包袱出门。

守门的婆子睡在外间，我没有惊动她。

门房认得陆怀章亲笔写的凭牒，只当我又去城外上香，打着呵欠替我开了门。

“夫人早些回来，今日姑娘要试新衣呢。”

我道了声谢。

街上卖早点的还没支起炉子，只有一家铺门前放着半桶水。

我借着水面看见额角的伤，已经结了痂，暗红的一道，像谁用指甲划的

江边的船亮着灯。

老船夫接过我补上的钱，往舱里指了指：“里头还有个空位，避风。”

我踩上船板，扶着舱门坐下。

包袱轻得能放在膝上。

陆怀章拿走的东西，我没有去讨。

那只虎头鞋留在桌上，针拔掉了，缺的耳朵也没有再补。

他大约会以为，我终于肯丢下从前。

我想起旧日里，陆怀章出远门，总要走出一段才回头。

我抱着绵绵站在门口，她挥得手酸，便让我替她挥。

那时我以为，等一个人回头，是一件有指望的事。

岸上有人跑过，喊着给船送货。

我没有起身。

船渐渐离岸，渡口的灯缩成一团，最后连那一团也被水雾吞了。

老船夫问我，到了南边，可有人来接。

“没有。”

他又问：“那你一个人，找得着住处吗？”

我把凭牒折好，收进衣襟。

“找得着。”

身后再无人唤我。

风从舱口灌进来，吹动我袖中那方帕子。

这一回，我没有等。