北疆的消息一封接一封传回京城。

凤鸣岭的守陵人每隔几日就能听到官道上快马经过的蹄声，有时是半夜，有时是黎明。

我飘在陵园的最高处，听着远处的蹄声辨别方向。

京城的邸报会随着补给队路过山脚，

守陵人识字不多，但他喜欢把捡到的旧邸报摊在碑前念给那些沉默的名字听。

“萧景明戴罪赴北疆，首战重伤不退。”

守陵人合上邸报，沉默了片刻。