冬天来的时候，凤鸣岭下了第一场雪。

守陵人给每座碑前都铺了一层干草，防止碑座被冻裂。

这个冬天很安静。

没有新的邸报，也没有任何从北疆传回来的消息。

守陵人说，大雪封了官道，快马跑不动，要等开春才能有信。

我便在这片寂静里，一日一日地飘着。

飘过大嫂的碑，飘过二嫂的碑，飘过小侄女的碑，飘过那些我叫得出名字和叫不出名字的碑。