胸口裂开以后，纸灰掉得越来越快。

我不敢告诉周叔。

他要是知道，一定会把我带走。

可我还没有给妹妹献血。

第二天早上，我主动去找妈妈。

她正在替顾柔梳头。

顾柔嫌发尾打结，妈妈便耐心地一点点梳开。

小时候，妈妈是不是也这样给我梳过头？

我想了很久，却什么都没想起来。

妈妈从镜子里看见我，脸上的笑淡了下去。

“杵在那里干什么？”

我捂紧胸口。

“能不能提前去医院？”

“我怕三天后就来不及了。”

妈妈怔了怔，随即露出温柔的笑。

她走到我面前，替我理了理衣领。

“你终于想明白了。”

她的手指擦过我的脸颊。

我忍不住往她掌心贴了贴。

妈妈的手很暖。

“清漪。”

她已经很久没有这样叫过我了。

可她下一句话是：

“明天不管医生怎么说，都必须把血抽出来。”

“柔柔不能再等了。”

原来她叫我的名字，只是因为我终于肯救顾柔。

走到门口时，我还是没忍住回头。

“妈妈，等我献完血，能继续住在家里吗？”

“杂物间也可以。”

“我只是想偶尔和你们一起吃饭。”

妈妈脸上的温柔慢慢消失。

“救柔柔本来就是你欠她的。”

“不要拿这件事和家里谈条件。”

“我不是谈条件。”

“我只是想留下来。”

“等柔柔好了再说。”

我点点头。

这应该不算拒绝。

下午，顾柔说妈妈在储物室替我收拾了几件衣服，让我过去看看。

储物室里满是潮湿的霉味。

我没找到衣服，只找到一只断掉的发卡和一块儿童手表。

表盘进了水，指针停在三年前的一个下午。

我刚碰到它，耳边忽然响起巨大的水声。

顾柔在水里挣扎。

我跳下去抱住她，用力将她往岸边托。

她死死勒着我的脖子。

“姐姐，我害怕。”

“救救我。”

我把她推上了岸，自己却没有力气了。

冰冷的水没过头顶时，我还伸着手，想让她拉我一把。

顾柔趴在岸边看着我，怀里紧紧抱着妈妈的玉坠。

最后，她站起来跑了。

没有回头。

手表从我掌心掉在地上。

我终于想起来了。

我没有离家出走。

三年前，我就死在了水库里。

身后突然传来柜子倒地的声音。

顾柔跌坐在杂物中，哭得浑身发抖。

“姐姐，我已经把爸爸妈妈还给你了。”

“你为什么还要逼我承认？”

脚步声很快赶来。

妈妈冲进门，第一时间将顾柔抱进怀里。

爸爸和顾淮挡在她面前。

没有人问我发生了什么。

顾柔哭着说：

“姐姐问我三年前为什么没有死在水库里。”

“她还说，要把我重新推下去。”

“我没有。”

我攥紧那只坏掉的手表。

“是我救了她。”

“我没有逃走。”

我看着妈妈。

“我那天掉进了水里。”

“我已经死了。”

妈妈脸色瞬间变了。

“顾清漪，你为了不献血，连这种话都编得出来？”

爸爸冷冷地看着我。

“你说自己死了，现在站在我们面前的是什么？”

我不知道该怎么解释。

顾淮抓住我的手腕。

“滚出去。”

“别在这里吓柔柔。”

我被他拖向门外。

“哥哥，我没有骗你。”

“别叫我哥哥！”

他猛地用力。

泡过汤水的手腕卡在门框上。

刺啦一声。

整层纸皮被生生撕开。

我摔在地上，裂开的手腕里没有一滴血。

只有纸灰落了一地。

顾淮嫌恶地松开手。

“又装。”

妈妈只顾着抱住顾柔，始终没有回头看我。

傍晚，周叔赶了过来。

他用新纸一层层裹住我的手腕。

可纸刚贴上去，便顺着裂缝脱落。

胸口也怎么补都补不好。

周叔红着眼骂我：

“你就这么想留在这里？”

“他们到底有什么好？”

我想了很久。

“他们是我的家人。”

“我以前应该很喜欢他们。”

周叔的手停了下来。

“别说三天。”

“你连明晚都未必熬得过去。”

我看着顾家亮起的灯。

“那明天还来得及去医院吗？”

“如果我不去，他们会不会更讨厌我？”