妹妹出车祸后，爸妈悬赏二十万寻找失踪三年的我。因为我们血型特殊，只有我能救她。可我已经死了。一个纸扎匠为了拿到赏金，照着寻人启事上的照片，扎了一具和我一模一样的纸人。又从水库底招回我的魂，塞进纸人里。他告诉我，这具身体只能撑七天。不能碰水，不能靠火，更不能受伤。只要在爸妈面前不露馅，等他拿到赏金，就会替我好好安葬。我认真记下了。回家后，妈妈主动给我夹了鸡腿。哥哥把刚盛好的汤推到我面前，让我趁热喝。爸爸则看着我，夸我长大后懂事了。他们说，只要我给妹妹献血，以前的事就一笔勾销。我虽然不记得以前发生过什么，还是高兴地点头。原来只要我有用，他们就会喜欢我。献血那天，妈妈怕我反悔，亲手把我绑在采血椅上。我小声问她：“抽完血，我们还能一起回家吃饭吗？”妈妈没有回答，只催护士快点。针头扎进我的手臂。护士捏着采血管，脸色越来越难看。“顾夫人，抽不出来。”妈妈一把抓住我的头发。“你妹妹快死了，你又在耍什么花样？”我不敢解释。因为针孔里没有血。只有细细的纸灰，正不断往外掉。而我只剩最后三天了。