下葬那天，天空很阴。

妈妈亲手替我换上白色裙子，和我小时候最喜欢的那条很像。

她拿起梳子，想替我梳头。

可水库里泡了三年，头发轻轻一碰便往下掉。

妈妈急忙停下。

“妈妈轻一点。”

“这次一定轻一点。”

她不敢再用梳子，只能用手指慢慢整理。

爸爸站在门外，手里拿着我三年前的失踪登记和死亡证明。

一张写着失踪。

一张写着死亡。