我死后头一年除夕，裴照川在我的牌位前站了一夜。

第二年，他托人送来一壶我爱喝的梅子酒。

第三年，只剩一封信压在我的供桌上。

今年除夕，我守着供桌，只是等到雪埋住旧院的门槛，也没等到他来看我。

我飘回了家。

祠堂里烧着炭，父亲正翻族谱。母亲扶着姜如意的肩，叮嘱她往后要好好过日子。

裴照川站在一旁，替她系披风。

他的袖口露出一截旧护腕。那是我缝的，针脚歪了，他从前偏不肯换。

如今上头那轮小月亮没了，换成如意纹。

我凑过去看了又看。

裴照川，你要成亲了，至少该烧纸告诉我一声啊。

父亲从匣中取出一张婚书，放进炭盆，我的名字很快被火舔没。

裴照川伸手拦了一下。

我心口一松。

他却只是把快烧到盆沿的纸角拨回去，低声说：

“烧干净些。”

......

婚书在火里缩成一团。

父亲用火钳翻了翻，确认两面的字都没了，才盖上炭盆。

我蹲在旁边，看着一片纸灰飘出来，落在裴照川靴尖上。

他没有躲。

这张婚书是我十七岁那年，亲手从他手里抢过去写的。

他那时刚从边关回来，手冻得握不住笔，我笑他连名字都写不稳，往后怎么领兵。

他把笔换到左手，慢慢写完，又将我的名字看了许久。

如今他一个字也没看。

父亲合上族谱，道：“如意既要出嫁，家里的事也该理顺。明月的名字，明日移进亡故另册。”

姜如意猛地抬头：“爹，姐姐原本就在这一页。”

“人都走了四年了。”父亲把族谱递给管事，“你出嫁是喜事，别总惦记这些。”

如意没再说话。

我看见她的手指攥紧了披风边。

其实移去另册也没什么。死了的人，本来就不能永远占着活人的位置。

我这样劝自己，跟着他们出了祠堂。

母亲在廊下叫住裴照川，问他婚期能不能定在开春之前。如意怕冷，最好等雪化了。

裴照川却说：“定在十日后吧。我难得有这么长的假。”

母亲愣了一下，很快笑了，说那得赶紧找人赶制嫁衣。

我也愣住了。

十日后，是我生辰。

从前裴照川每年都记得。他在军中赶不回来，也会提前托人送东西。

姜如意显然不知道，欢欢喜喜地问他：“会不会太赶？”

“不赶。”他答得很快。

我站在两人中间，听见她小声说了句谢谢。

裴照川替她拢好披风，手指收回时，又把自己的护腕往袖子里藏了藏。

我忍不住跟过去。

那护腕上旧针眼还在。

我小时候绣不好东西，缝那轮月亮时，背面打了三个结。他嫌硌手，我替他拆过一回，拆到一半他又说算了。

后来他戴着它上战场，回来时染了血，也没舍得丢。

现在它仍在他腕上。

我想，也许他只是不愿让如意看见旧纹样。

夜里，母亲让人把我的院门锁了。

她说喜事将近，空院子吹起风来，听着怪瘆人。

锁落下去，铜环响了一声。

我在门外等了片刻，见没人再来，便穿门进去。

屋里桌椅都在，只是床帐收了，妆台空了。

我伸手摸了摸那把落灰的椅子。

手穿过去，什么也没碰着。

第二天一早，媒人带着彩礼单进门。

最上面写着裴照川的名字。