彩礼单在堂屋传了一圈。

母亲逐项核对，姜如意坐在旁边，问得最多的却是我的旧院。

“院子先别动吧，”她说，“姐姐的东西还在里面。”

母亲在单子上画了一笔，没抬头：“总要收拾的。你出嫁后，你爹想把那间改成书房。”

我原本还想夸如意一句。

她小时候总跟在我身后，够不着院里的石榴，便扯我的袖子。我把她抱起来，她摘到果子，第一口却总塞给我。

如今她还记得问一问，已经很好了。

午后，针线娘子进了我的院子。

她们从箱底取出一件旧嫁衣。

那是我病重前定下的，衣身才绣了一半，袖口的金线一直没收尾。我怕裴照川笑我心急，藏在箱底，从没给他看过。

母亲让人把珍珠和金线拆下来，添到如意的新嫁衣上。

如意拦了一下：“母亲，另买也来得及。”

“她留着也穿不上。”母亲说，“你姐姐在的时候最疼你，不会在意这些。”

我站在针线娘子身旁，看着她用小剪子挑开第一根线。

我在意。

那时我刚开始咳血，坐一会儿便要歇一会儿。这件衣裳，我绣了三个月。

金线落进竹盘里，细细一团。

我想开口叫她们轻些，又觉得可笑。她们听不见，衣裳也不会疼。

裴照川傍晚才来，手里捧着一只婚冠。

冠上嵌了枚红宝石。

我认得那块石头。多年前我跟随父亲出关，在集市上买下它，送给裴照川。

他说颜色太艳，叫我收好。

我收了这么多年。

如意试冠时，母亲夸她好看。裴照川看了一眼，让工匠把后面的簪脚改短些，免得压疼她。

他从前不是这样细心的人。

有一回我发热，靠在他肩上睡着了。他动也不动地坐了一夜，第二天胳膊麻得拿不起筷子，还嘴硬，说只是懒得起来。

我望着他，忽然很想知道，他是什么时候开始懂得把关心说出口的。

夜里，如意送他到门口，犹豫着问：“成亲那天，要不要给姐姐留个位置？”

裴照川停下脚步。

我也停了。

廊下的风吹得灯笼轻轻转动。他看着如意，声音不高。

“她已经不在了。喜宴上，别让长辈难过。”

如意垂下眼：“好。”

我跟着母亲回到堂屋，看见她正吩咐下人，将我院里的药炉和旧书一并装箱。

她瞧见书架上的灰，掩了掩鼻子。

“明日叫人把门窗打开，散散味。”

我的院子，终于连锁也不用留了。