第三天，院门开了。

母亲叫两个下人搬走桌椅，裴照川也来了。他说还有些东西是他当年放在这里的，想亲自取。

我跟在他身后进屋。

靠窗的小柜里有一对护腕。

他手上戴着的是旧的一只。另一只我缝好后还没来得及交给他，便被送去医馆，再没回来。

裴照川将两只并排放在掌心。

他低头看了很久。

我站在对面，等他认出背面那三个歪歪扭扭的线结。

他却让人拿来炭盆，把没有戴过的那只放了进去。

火烧得很慢，先卷起布边，露出里头的棉絮。

我伸手去捞，指尖穿过火，落在空处。

裴照川一直等到月亮纹烧没，才转身去收别的东西。

我的药炉给了府里的郎中，旧书装箱送去书铺。院里一下空出许多地方，阳光照进来，地上却留下几块深浅不一的印子。

下人问那只烧剩的护腕怎么处置。

裴照川说：“倒了吧。”

我没有再跟上去。

午间，父亲请裴照川吃饭。母亲亲手给如意盛汤，提醒她新嫁衣还要量最后一次，别吃太多。

如意笑着放下筷子。

父亲举杯，说：“往后我这女儿，便交给你了。”

从前他在外人面前，总要分一句“长女明月”“小女如意”。

这回他没分。

裴照川接过酒，一饮而尽。

他的右手放下杯子时，袖子滑开，露出那只改了花纹的旧护腕。

我看了一眼，便转过身。

我想起他在我灵前站的第一夜，也想起母亲抱着我的衣服哭，父亲半年不肯进祠堂。

那些都是真的。

今天这一桌饭，也是真的。

入夜，引魂人来院门外等我。

他早些年便来过，说我心里还有牵挂，可以再等等，但不能永远留在这里。

我问他：“十日后走，成吗？”

他点了点头。

我要看着如意出嫁。

她小时候摘到的第一颗石榴，总舍不得自己吃完。我想看看她穿上嫁衣，究竟是什么模样。

我也想最后看裴照川一眼。

婚礼前夜，府里忙到很晚。我的院子收拾干净，窗下换了书案，等父亲以后搬进来用。

我坐在屋檐上，看见裴照川独自从廊下走过，停在院门前。

他带着钥匙，推门进去。

屋里没有点灯。

我落到他身后，听见他把门轻轻关上。