裴照川在我的旧屋里待了很久。

我坐在窗边，看他摸黑走到原先放床的位置，停了一会儿，又退回门口。

他什么也没拿。

我没问他来做什么。

天快亮时，他离开了。我留在院里，看着下人搬来新书案，抹去地上最后几处印子。

十日到了。

如意穿上嫁衣，袖口的金线被绣成了云纹。她抬手时，那些从我旧衣上拆下来的珍珠轻轻碰在一起。

母亲替她理衣领，理着理着，眼眶红了。

“我们如意长大了。”

如意抱住她，脸埋在她肩上。

我站在门口，也想起她小时候那个小小的脑袋。

我走过去，却没再伸手。

前院传来迎亲的锣声。

裴照川穿着红衣进门。父亲故意不肯轻易放人，要他先喝酒。

他喝了。

如意从帘后出来时，他扶了她一把，叫她留神门槛。

我跟着他们走过那道门槛。

祠堂里，新人拜过长辈。父亲笑得满面通红，母亲握着如意的手，迟迟舍不得松。

没有人提起我。

我原本觉得自己会难过得受不了。

可站在那片红绸和笑声里，我只是想，去年这时候，我还等着有人往我的供桌上放一壶酒。

一年的日子真长。

宴席开始后，引魂人站在后院月洞门外，提着一盏白灯。

我对他说，等我再看一眼。

裴照川正在席间敬酒。

他喝得不多，笑也淡。有人打趣他总算娶上姜家的女儿，他端着杯子，没有接话。

他从前酒量差，我便又看了他一会儿。

直到如意过来替他挡酒，我才沿着回廊走开。

路过祠堂时，墙边放着那本新抄的族谱。我在另册第一页看见了自己的名字。

字写得端正。

我看够了，继续往前走。

引魂人的灯照亮月洞门下的一小块石砖。我已经走到门边，身后忽然传来脚步声。

裴照川从宴席出来，停在我的旧院门口。

他胸前的红绸还没有摘，手扶着门框，像是在等谁从屋里走出来。

我没回头，向灯下迈了一步。

“皎皎。”

那是他以前私下叫我的名字。

我停住了。

裴照川望着我所在的方向，声音很轻。

“族谱都看完了，你还准备跟我到什么时候？”