再次睁开眼时，爸爸正站在楼下。

我来不及细想，急忙朝楼梯跑去。

“爸爸！”

脚踩上楼梯的瞬间，我的身体却径直穿过了木板。

我僵了很久，才慢慢回头。

阁楼里，另一个我还靠在纸妈妈怀里。

身上的校服已经被雨水浸透，半张苍白的脸藏在破掉的蓝裙子下面。

胸口没有起伏。

额角也不再流血。

我怔怔看了很久，终于明白——

我已经死了。

楼下传来翻箱倒柜的声音。

哥哥蹲在柜子前，把里面的东西一件件扔到地上。

“爸，到底放哪儿了？”

爸爸抬起手腕看了眼时间，眉头皱得很紧。

“晚晚说，妈妈那盘磁带一直收在老屋。”

原来，他们不是来接我的。

我慢慢飘下去，停在爸爸身边。

他穿着我熟悉的黑色大衣，肩头还沾着外面的雨珠。

我下意识抬手，想替他擦掉。

指尖却从他的肩膀穿了过去。

爸爸毫无察觉。

哥哥已经从柜子底下翻出一个铁盒。

“找到了！”

他打开盒子，里面放着一盘老磁带。

妈妈以前最喜欢放这盘歌。

每次音乐响起，她都会牵着我在客厅里转圈。

爸爸举着手机录像。

哥哥嘴上笑我跳得难看，转头却挤过来，非要妈妈也牵他。

最后，我们四个人踩成一团，谁都站不稳。

那时，屋里全是笑声。

如今，哥哥小心擦去磁带上的灰，嘴角也露出了笑。

“晚晚听见妈妈的声音，肯定高兴。”

爸爸接过铁盒。

“走吧，别让她等急了。”

我心里一慌，急忙追上去。

“爸爸，别走。”

“我就在楼上，你看看我好不好？”

或许是门没有关严，穿堂风猛地灌进来。

楼梯旁那扇本就松动的旧窗“砰”地撞上窗框。

突如其来的动静，让爸爸停住了脚步。

他抬头望向阁楼。

“沈荞？”

我拼命应他：

“我在！”

可响起的只有雨水落进铁盆的声音。

滴答。

滴答。

爸爸握着铁盒，似乎犹豫了一下。

哥哥却冷着脸走到楼梯前。

“沈荞，别躲着装听不见。”

“昨天不是还哭着说自己快死了吗？今天怎么没动静了？”

我张了张嘴，喉咙酸得厉害。

“哥，我没有躲。”

“你上来一次，就能看见我了。”

“我真的没有骗你。”

可哥哥听不见。

手机偏偏在这时响了。

沈晚带着哭腔问：

“哥哥，你们为什么还不回来？”

“是不是荞荞不肯把妈妈的东西给我？”

哥哥的神色顿时软下来。

“找到了，我们马上回去。”

“你别乱想，没人能抢走你的东西。”

他挂断电话，回头看向爸爸。

“走吧。”

“她现在不出声，不就是想让我们上去哄她吗？”

爸爸看了阁楼最后一眼。

终究还是转过身。

院门被关上前，哥哥朝里面丢下一句：

“等你什么时候不装了，我们再来接你。”

汽车发动的声音渐渐远去。

我追到紧闭的院门后，抬起手，一遍遍拍向门板。

可手掌每次都会穿过去。

以前哥哥不会把我一个人丢下。

七岁那年，我在商场和家人走散，躲在试衣间里哭。

哥哥找到我后，气得眼睛都红了。

“你吓死我了知不知道？”

他背过身蹲下，又凶巴巴地补了一句：

“上来。哥带你回家。”

我趴在他背上问：

“你会不会真不要我？”

他把我往上托了托。

“少说傻话。”

“哥什么时候丢过你？”

我靠在院门上，望着早已空掉的巷口。

原来哥哥也会丢下我。

只不过这一次，我再也追不上他了。