校服刚搭上院里唯一的晾衣绳，我就被隔壁婶婶用湿床单抽肿了脸。捂着脸逃回阁楼时，我忍不住哭着喊：“妈妈，我疼......”没人回答。只有窗边的纸人被风吹得张开双臂。它穿着妈妈最喜欢的蓝裙子，怀里缝着两个歪歪扭扭的字：“妈妈。”我这才想起来。妈妈车祸去世后，养姐一看见和妈妈最像的我，就会失控撞墙。爸爸和哥哥说，都怪我，才害得她一直走不出妈妈的死。当天，他们就把我送到这栋废弃老屋，又照着妈妈的照片扎了个纸人。“妈妈拿命救了姐姐，你让让她。”“等她病好，我们就接你回家。”此后每过一天，我就在纸妈妈的裙角上画一道。裙角挤满一百八十三道时，他们还是没来。这些天，屋顶一直漏雨，邻居抢走我的饭，连纸妈妈的脸都被雨水泡花了。每次撑不下去，我就缩进她薄薄的怀里，假装妈妈还在。直到昨晚，脱落的瓦片砸破了我的头。我捂着止不住血的伤口，还是忍不住打给爸爸和哥哥。他们却骂道：“故意哭得这么惨，你是想装可怜逼死你姐吗？”电话滑落在地。纸妈妈被风吹落，轻轻盖住我，像真的妈妈在抱我。我贴着她冰冷的胸口，慢慢闭上眼。这一次，谁也不能再把我从妈妈身边送走了。