「妈！开门，我们看您来了！」

我正盘腿坐在炕沿上纳鞋底，院门外这一嗓子，把我手里的针都扎偏了。

我抬眼瞅了瞅窗外。

打头的是我大儿子张建国，拎着两盒保健品，领带歪着，一看就是临时从车上翻出来套上的。王桂琴抱着一兜苹果，进了院就往灶房冲，嘴比脚步还快。

「妈，您歇着，中午饭我来做，您可别沾手。」

最后进来的是我闺女张秀莲和小儿子张建民，一个提牛奶，一个提蛋糕，俩人手都没空着，倒像提前约好了。

我笑了笑，把针线笸箩往炕里头推了推。

哟，齐了。

我这三个孝顺儿女，平时一年到头凑不齐一桌，今儿个是哪阵风，把他们一块儿吹我这破院子来了？

我心里跟明镜似的。

前天傍晚，社区小周来摸底，旧城改造的红榜贴到了家属院大门口，我们这片老平房要拆迁，按面积算补偿，谁看了都得坐下来算算账。

我没吭声，转身就把那张纸压在了炕桌的玻璃板底下。

这才隔了一天，仨人全回来了。

「妈，您坐您坐，我给您洗脚。」

王桂琴不知从哪儿翻出个搪瓷盆，兑了热水，端到我脚边，挽起袖子就要给我脱鞋，吓得我往后挪了挪。

「哎哟使不得，我这脚自己会洗。」

「妈您跟我客气啥。」王桂琴不由分说把我脚摁进盆里，「您把我娶进张家这么多年，我还没正经伺候过您几回呢。」

她话音刚落，我闺女张秀莲就不乐意了，靠在门框上嗑瓜子，皮笑肉不笑。

「大嫂这话外道了，伺候妈的活儿哪能让你一个人干。我是妈的亲闺女，论贴心，还得是我。」

「你贴心，你一年来几回？」王桂琴头也不抬。

「那是我离得远！」张秀莲把瓜子皮一吐，「我要住得近，轮得到你？」

张建民蹲在炕头给我捶腿，捶得没轻没重，嘴里直抹眼睛。

「妈，还是儿子好吧。大哥大姐都忙，就我最惦记您，昨儿个做梦还梦见您。」

我端起茶缸子喝水，茶水有点烫，吹了吹，看着这一屋子热热闹闹的人。

三年了。

你爸走了三年，我一个人守着这院子，冬天自己生炉子，夏天自己爬高换灯泡，住院那回，床头的呼叫器都是我自己够着按的。

那时候你们一个都不在。这会儿倒好，洗脚的洗脚，捶腿的捶腿，不知道的，还以为我罗囡囡修了多大的福。

他们嘴上一口一个妈，眼睛却没一个闲着。

我看得清清楚楚。

王桂琴给我洗脚的工夫，眼珠子往我搁房本的立柜上瞟了三回。张秀莲说是来收拾屋子，抹布擦了没两下，抽屉倒拉开了一个。张建民捶着腿，话里话外，都在打听那张红榜、打听这房能赔多少钱。

我心里那根弦，绷得稳稳的。

惦记吧。惦记上了，戏才好唱。

吃饭时，仨人轮着给我夹菜，堆得我碗里冒了尖。张建国清了清嗓子。

「妈，这房子拆迁是大事，房本、手续这些，您别一个人操心，我们当儿女的，给您分担分担。」

王桂琴赶紧接话：「是啊妈，您搬我那儿住去，房本这么重要的东西，您搁家里也不踏实，不如......」

「不如啥？」我眯起眼，乐呵呵地看她。

她张了张嘴，没好意思往下说。

「房本的事，不急。」我把筷子一放，「妈心里有数。」

仨人对视一眼，都没敢再逼，可那顿饭，吃得各怀鬼胎。

下午他们走的时候，个个都依依不舍，拉着我的手说第二天还来。

我站在院门口，看着他们的车开出巷子，这才转身回屋。

夜里，我睡在炕上，迷迷糊糊听见外屋有动静。

轻手轻脚的，像是有人在开我那个立柜。

我没睁眼，也没出声，借着窗帘缝透进来的月光，看见一个人影蹲在柜子前，正一点点拉抽屉。

那背影，我一眼就认出来了。

是我小儿子，张建民。