老公陆柏年是个和浪漫绝缘的实用主义者。

结婚五年，没必要就挂在他嘴边五年。

纪念日我想他早点回家陪我吃顿饭，他让助理送来一条项链：

“没必要浪费时间搞形式。”

而抽屉里，一模一样的项链已经有了四条。

我出车祸受惊，在医院发着抖求他来陪我：

“我不是医生，也不是律师，没必要多跑一趟。”

我只当做霸总的都讲究效率，没有浪漫的神经。

直到上个月，他的白月光回国。

我拿平板追剧，云端同步的行事历突然弹出了提醒。

点开一看，竟是他做的接机行程表。

图文并茂，每个细节都囊括在内。

接机花束指定白玫瑰配尤加利叶。

接风宴提前一个月定在市中心顶楼的法餐厅。

连餐厅留言都极为用心：

【备一瓶罗曼蒂康尼，她不爱喝甜酒。】

我盯着屏幕看了很久。

原来他不是不懂浪漫。

他只是觉得，对我没必要。

既然他的用心全给了别人，那这段婚姻，我也觉得没必要了。

......

“还不睡？”

陆柏年推开主卧的门。

玄关处传来他换鞋的细碎声响。

他扯松领带，将西装外套随手搭在椅背上。

卧室里没开大灯。

只有我手里的平板屏幕亮着幽幽的光。

我慢慢将界面退出。

把平板反扣在床头柜上。

“在等你。”

陆柏年走到床边看了我一眼。

“跟你说过很多次，我加班不用等我。”

他抬手捏了捏眉心。

“你明知道我最讨厌这种毫无意义的等候。”

我看着他眼底淡淡的乌青。

以往这时候，我早就下床去给他端热牛奶了。

还会心疼地替他按揉肩膀。

今天我只是坐在原处。

“今天怎么加班到这么晚？”

他转身朝浴室走去。

“有个海外项目的对接，比较棘手。”

脚步声在浴室门口停下。

“你早点睡，明天我还有个早会。”

水声很快哗啦啦地响起。

我盯着磨砂玻璃门上映出的人影。

海外项目。

对接。

如果是以前，我会深信不疑。

可刚刚那份事无巨细的接机行程表还在我脑子里打转。

孟湘灵明天上午九点落地。

他所谓的早会，不过是亲自去机场接机的借口。

我拉开手边的抽屉。

五个一模一样的丝绒礼盒整齐地排列在里面。

都是这五年里他在各个所谓的纪念日让助理送来的。

款式相同，连包装上的缎带打结方式都一成不变。

没有任何温度。

只是一个完成任务的标记。

浴室门开了。

陆柏年带着一身水汽走出来，拿着毛巾擦头发。

看到我还没躺下，他眉头皱了起来。

“沈嘉树，你最近怎么总是磨磨蹭蹭的？”

他把毛巾扔在脏衣篓里。

“车祸的伤不是都好的差不多了？”

听到车祸两个字，我手指猛地一缩。

那是上个月的事。

一辆失控的货车擦过我的车身。

虽然只是轻微脑震荡和软组织挫伤，但在那漫长又绝望的十分钟里。

我满头是血地拨通了他的电话。

可当时他在电话里说的是。

“我还在开会，没必要为了这点擦伤中止一个亿的谈判。”

他甚至没有问我流了多少血。

只派了助理来医院结账。

我抬起头看向他。

“明天要去医院做最后一次复查。”

陆柏年掀开被子躺下，随手拿起手机。

“让老李送你去。”

他的目光没有离开屏幕。

“齐光明天有别的事要办，抽不开身。”

齐光是他的助理。

也是帮他订那家顶楼法餐厅的人。

我静静地看着他流畅的下颌线。

“你明天很忙吗？”

他滑动屏幕的手指顿了一下。

“很忙。”

“连陪我去复查一个小时的时间都抽不出？”

陆柏年终于转过头看我。

眼神里带上了几分不耐。

“沈嘉树，大家都是成年人，没必要事事都要人陪。”

他把手机扣在枕头边。

“医院有医生，去了挂号检查，我去了能替你疼？”

这套说辞他用得炉火纯青。

因为他知道只要他说出这句话，我就一定会妥协。

就像我们刚结婚领证那天。

没有鲜花，没有戒指，连顿像样的晚饭都没有。

他说没必要把钱浪费在那些虚头巴脑的形式上。

我信了整整五年。

我以为他天生就是这样一棵不开花的铁树。

直到现在我才知道，铁树也会开花。

只是花期从来都不属于我。

“好，我自己去。”

我躺下，背对着他。

陆柏年满意地嗯了一声。

“这才对，早点睡。”

他很快关了床头灯。

黑暗中，我睁着眼睛看着窗外透进来的月光。

手机在枕头下轻轻震动了一下。

我摸出来看了一眼。

是一条银行卡扣款信息。

消费地点是一家高奢花店。

金额刚好够定一束极品白玫瑰配尤加利叶。