第六年，周砚山的右腿再次复发。

那天夜里，他从实验室回家，刚走到楼梯口，膝盖便传来一阵剧痛。

他扶住栏杆，身体仍旧重重摔了下去。

邻居听见声音，将他送进医院。

医生检查完，皱起眉头。

“旧伤磨损严重。”

“这几年是不是没有坚持按摩和热敷？”

周砚山沉默了。

我离开后，他从未认真照顾过那条腿。

过去每到阴雨天，我都会提前烧好热水。