马车没有进城，一路往西，停在陵旁那间草庐前。

萧令仪说别院还没收拾好，这三天就把我押在这里，她要亲眼看我伏法。

她没让我进屋，命我跪在院子里，又叫来了十三。

“剜心那夜，你握着刀说，只要她能活。”

她指间慢慢转着那块玄铁令。

“她，是谁？”

我答不上来。

那句话，我确实说过。

那夜十三浑身发青，我跪在榻前，刀尖抵着心口，脑子里只剩下那一个念头。

萧令仪笑了，偏头看向十三。

“本宫的暗卫，倒比本宫更得驸马的心。”

十三重重跪下：“属下从未逾矩！”

“拖出去，打三十杖。暗卫首领，你也不必做了。”

萧令仪掸了掸衣袖：“想让本宫信你，就自己做给本宫看。”

院外的杖声响了很久，十三一声都没吭。

我刚被押回屋里，门就被踹开了。

十三后背的血浸透了中衣，手里拎着一支火把。

这间草庐，我住了三年。

供桌上那块灵位是我亲手刻的，刻坏了七块，才刻出一块端端正正的“亡妻萧氏令仪之位”。

长明灯三年没灭过。她陪嫁的那柄短剑，我每天拿软布擦一遍，擦得能照见人影。

“十三，别——”

火把扔上了供桌，帐幔卷着火苗腾了起来。

她一脚踢翻灯台，又把那柄短剑摔到地上，踩弯了剑身。

墙角滚出来一件旧大氅。

那是我在北境穿了五年的大氅，袖口上还留着狄人砍出的刀口。

三年里雪下得最大的那一夜，我听见她在窗外咳嗽，开了一道窗缝，把大氅递了出去。

她接过去，隔着风雪说：“我在。”

那是三年里，我唯一一次开窗。

这时十三捡起大氅，指尖在袖口的刀口上停了停。

只停了一下。

大氅被扔进了火里。

“要不是你守不住，殿下怎么会疑心我？我跟了她十年，十年的忠心，全毁在你身上！”

我扑过去想抢出那块灵位，被她攥住手腕甩开，后腰重重撞在门框上。

院里传来脚步声。

萧令仪不知道在外面看了多久。她弯腰拾起一块烧裂了、滚到门槛边的木片。

那是灵位的背面。

上面密密地刻着同一行小字：愿吾妻来世平安。

她看了很久。

久到我以为，她会想起那个替她守了三年陵的人。

裴琰提着灯走过来，轻声说：“兄长刻这块牌位的那些夜里，十三就守在窗外呢。”

萧令仪松开了手。

木片落回火里，一下就没了。

心口的伤又撕开了，血顺着前襟往下淌。

萧令仪扫了一眼，眉心微微一皱。

“叫太医来。别让他死在伏法之前，坏了本宫的局。”

草庐烧塌了半边，我被锁进了旁边的柴房。

太医替我重新包扎好，留下一只青瓷瓶。

“这是止疼丸，一天只能服一粒。吃多了寒气就会入心，起初只觉得胸口发凉，不出十个时辰，心脉就断了。”

我问：“要是一次吃下整瓶呢？”

太医愣了一下，只当我怕疼，笑着说：“驸马说笑了。”

话说完他才想起来，我早就不是驸马了。

那一夜，伤口疼得我冷汗湿透了草席。

我一粒也没吃。

那盆红梅也被搬来了，摆在柴房的檐下。它是我的血浇出来的，如今也该替我藏点东西。

我跪在花盆前，把瓶里的药丸倒出来一颗颗数过，再连瓶子一起埋进根底下。

刚好够。

后日正午，吞下这些药，这口气终于能断了。