极寒第八十一天，妈妈又来了。

这回没有跪，也没有嚎。

她就站在院门外的雪地里，从天亮，站到天黑。

哥哥跑了。

小贷公司的人隔三差五上门，家里的东西卖的卖、抵的抵，电视机换了两袋挂面。

天黑透时，我开了门。

一床被，一袋二十斤的米，放在门槛外。

妈妈抬起头。

两个月，她老得像换了个人，嘴动了半天，没出声。

我说：

“米是借的。开春，还我。”