第二天醒来时，身边已经空了。

我换好衣服走出卧室，还没到客厅，便听见儿子的笑声。

“阿宁阿姨，这是我最喜欢吃的，你也尝尝。”

我停在餐厅门口。

阿宁坐在我平时的位置上，穿着宽松的家居裙，面前摆着裴砚煎好的鸡蛋和温牛奶，脚边放着两个行李箱。

看起来，她不像刚来，更像早已在这里吃过无数次早餐。

看见我，她慌忙起身。

“姐姐，我不知道这是你的位置......”

裴砚立即扶住她。

“怀着孕，别突然起身。”

说完，他才看向我。

“安置中心检修，孕妇必须暂时搬出来。阿宁没有亲人，又不适应陌生环境，我就把她接回来了。”

他说的是“接回来了”，不是商量。

在我熟睡时，他们已经替我打开家门，将她和腹中的孩子迎了进来。

儿子拉住我的手。

“妈妈，阿宁阿姨一个人在国外，多可怜。她还是你救回来的人，你不会不管她，对不对？”

阿宁红着眼低下头。

“姐姐，如果不方便，我现在就走。”

她嘴上说着要走，行李和孕期营养品却早已安置妥当。

儿子立刻抱住她。

“你不能走！”

察觉我的目光，他才解释：“妈妈，我只是怕外面不安全。”

我看向餐桌。

上面只有三副碗筷。

“住下吧。”

裴砚松了口气，儿子重新笑起来，阿宁也坐回了我的位置。

没人问我吃没吃早饭，也没人发现，我始终没有坐下。

饭后，裴砚开始安排房间。

客房临街，夜里常有装甲车经过，不适合孕妇休息。

儿子立即指向走廊尽头。

“妈妈的工作室最安静。”

那扇门已经锁了三年。

我患病后，裴砚答应里面的一切都会保持原样，等我康复，他会陪我重新走进去。

如今，他拿出钥匙，语气平淡。

“反正你也用不上。”

房门打开，尘埃在晨光里浮动。

儿子推开窗，兴奋地规划：

“妹妹睡这里，柜子放衣服，桌子挪走还能铺爬行垫。”

裴砚弯腰检查插座，提醒他给桌角装防撞条。

三个人自顾自地规划着，那个尚未出生的孩子，要如何在我的工作室里长大。

直到阿宁看见书架上的相框，才轻声问：

“姐姐，把这里给我，会不会太委屈你？”

我走进去，将采访手稿一本本装进纸箱。

“不会。”

午后，我借口复诊，补办了采访证和战区通行文件。

医院里，模拟爆破声响起时，我浑身僵硬，冷汗浸透后背，却没有像从前一样摘下耳机逃走。

医生将评估表递给我。

“你恢复得比自己想象中好。你不是无法面对，只是习惯在害怕时依赖丈夫和孩子。”

回家时，工作室已经彻底变了模样。

我的照片被塞进纸箱，墙上贴起婴儿图案，桌面摆满阿宁的营养品。

没人问过我，那些被随手丢进角落的底片，是我用多少次生死换来的。

楼下忽然传来钢架坠地的巨响。

我身体一颤，裴砚下意识抱住我。

“别怕，只是施工声。”

可阿宁站在门口，眼圈瞬间红了。

“姐姐有你们陪着，真好。”

她捂着小腹转身离开。

裴砚立刻松开我，儿子也丢下毛毯追了过去。

我独自站在工作室外，听着门内的安慰声，缓慢调整呼吸。

等双手不再颤抖，我将最后一摞手稿放进行李箱。

他们以为，占走的只是一间我再也用不上的屋子。

却不知道，那扇封闭了三年的门，也终于在我面前重新打开。