调去医生丈夫裴砚所在战区的第三个月，北境突发严重空袭。裴砚和随学校来此游学的儿子，被埋在废墟下。所有人都在撤离，只有我逆着人群跑回去，用血肉模糊的手挖出他们和一名幸存者。第二次爆炸在身后响起。我带着他们活着离开，爆炸声却从此留在了我的脑子里。此后，我患上严重的战后应激。身为战地记者，却再也拿不起相机，握不住笔。每逢巨响，我都会缩进角落，连自己是谁都想不起。裴砚和儿子从不厌烦。裴砚整夜抱着我，儿子捂住我的耳朵，一遍遍说：“妈妈别怕，我们永远陪着你。”唯独每月十五日，他们都会去幸存者安置中心。裴砚说那里有很多和我一样的人，他们想替我多救几个。我想同行，他却温柔地吻了吻我的额头。“那里常有警报声。等你好些，我们再带你去。”直到这次，他们忘了通行证。我赶去送，却看见裴砚抱着当年被我救下的幸存者阿宁。她小腹隆起，儿子正贴着她的肚子笑问：“妹妹什么时候陪我玩？”阿宁红着眼推开他们。“姐姐救过我们，我不能再抢走她的丈夫和孩子。”儿子却拉住她。“可我更喜欢你。妈妈每天都在生病，什么也做不了。”裴砚...