我是哥哥们用半条命换回来的小松鼠。十年前，为了让我化为人形，大哥剜了心头血。二哥废了右手，三哥在神坛前跪了三天三夜。神明给了我人身，却落下一句谶语：“记住，千万别关她的门。”“松鼠一旦没了藏身的窝，是熬不过冬天的。”那时他们紧紧抱着我，红着眼眶起誓：“别怕，我们就是阿栗生生世世的家。”可十年后，他们找回了流落在外的真妹妹。妹妹绒毛过敏，见不得一点带毛的东西。于是，大哥一把火烧了我攒了十年的坚果仓。二哥剪碎了我熬夜为他们织的过冬围巾。前天，娇娇在我的床底翻出了一个旧木盒，刚打开就起了红疹。大哥冲进来，一脚踹翻了盒子。