回到老院子后，我发了一场高烧。

纸人是不会发烧的。

那是我的身体在试图用最后的人类机能，去对抗不可逆转的同化。

江绪钦没有跟我回来。

他要留下来陪阮柔挑画展的迎宾花束。

我在床上躺了两天两夜。

右臂烧焦的地方已经彻底碳化，轻轻一碰，就会扑簌簌地往下掉黑色的纸灰。

被水泡过的皮肤皱巴巴地贴在骨架上，再也无法平复。

第三天早上，我强撑着爬起来，找出一件宽大的风衣裹住自己。

今天是十五号的最后期限。

也是外婆当年替我“扎骨定魂”的日子。

每年今天，江绪钦都会陪我去南街那家隐秘的老纸扎店。

店里的老师傅会用一种特制的胶水，替我修补一年下来磨损的关节。

江绪钦曾经向外婆发誓，只要他活着一天，就不会让阿灯的骨架散掉。

我坐在床沿，看着手机上毫无动静的聊天界面。

犹豫了很久，还是拨通了江绪钦的电话。

响了很久才被接起。

背景音很嘈杂，隐约能听到苏眠和陶恒在争论哪种颜色的布景更好看。

“喂。”

江绪钦的声音透着一丝不耐烦。

“如果是为了那天的事来吵架的，就等我晚上回去再说。”

“今天是什么日子，你忘了吗？”

我握着手机，左手关节因为用力过度而微微发白。

电话那头沉默了几秒。

“我没忘。”

他的语气缓和了一些，但依旧敷衍。

“阿灯，柔柔的画展明天就要开幕了，现场还有很多东西没布置好。”

“修补的事，我们晚几天再去行不行？”

“不行。”

我看着自己不断掉落纸灰的右臂。

“晚了，骨架就散了。”

江绪钦重重地叹了一口气。

“沈蕴琦，你能不能别总是这么危言耸听？”

“什么骨架散了？你就是仗着外婆留下的规矩，拿这些玄乎的词来拿捏我。”

“柔柔那边离不开人，等忙完这几天，我陪你去。”

他说完，直接挂断了电话。

我听着听筒里的忙音，慢慢放下了手机。

不是危言耸听。

是真的要散了。

我站起身，独自走出了老院。

南街的纸扎店很偏僻。

我走得很慢，每走一步，风衣下的身体都在发出轻微的撕裂声。

推开纸扎店那扇破旧的木门，一股熟悉的浆糊味扑面而来。

老师傅正坐在柜台后扎着一个花圈。

看到我，他浑浊的眼睛猛地睁大。

“阿灯？”

他丢下手工，快步走出来，上下打量着我。

“你的精气神呢？怎么散成这样了？”

我解开风衣的扣子，露出那条惨不忍睹的右臂。

“师傅，您帮我看看，还能修吗？”

老师傅的手指颤抖着触碰了一下那块焦黑的边缘。

纸灰扑簌簌地掉在他的手心。

他倒吸了一口凉气。

“烧的？”

“不仅是烧的，还被水泡了，最致命的是......护着你的人心，散了。”

老师傅红了眼眶，连连摇头。

“阿灯，你外婆定下的规矩破了。”

“没人陪你，没有愿力供养，你这具身体就是一具空壳。”

“我这里修补的材料，只能补皮相，补不了你的命啊。”

我安静地听着。

其实我早就知道结果了。

“师傅，一点办法都没有了吗？”

“除非......”

老师傅顿了顿，转身走到柜台最深处，搬出一个落满灰尘的红木盒子。

“当年你外婆留下了一罐‘定魂胶’，说是万一哪天你受了致命伤，能保你最后一次化形不散。”

“但那罐胶水，前两天被江先生拿走了。”

我猛地抬起头。

“他拿走了？”

“是啊。”老师傅叹气，“他说你用不上，正好他朋友办画展，需要一种能让纸张长久定型、不褪色的特殊材料做大型装置。”

“我看他是你丈夫，又信誓旦旦地说会保护你，就让他拿去了。”

心脏的位置，像是被人狠狠剜了一刀。

虽然那里早就没有了人类的心跳。

他把外婆留给我救命的东西。

拿去给阮柔做画展的装饰品了。

我不知道自己是怎么走出纸扎店的。

外面的风很大。

风衣被吹得猎猎作响，我感觉自己轻得随时会被风卷走。

手机再次震动起来。

是苏眠发来的微信。

【阿灯，绪钦说你不舒服。如果好点了，今晚来画展看一眼吧。】

【毕竟那个主展品，绪钦可是用了你最宝贝的材料呢。】

紧接着，她发来一张照片。

照片里，阮柔站在一个巨大的、精美的立体纸雕前笑靥如花。

江绪钦站在她身侧，正温柔地替她整理领口。

那个纸雕是用极其特殊的纸张制成的，在灯光下泛着一种诡异的、生机勃勃的柔光。

那是外婆的定魂胶。

那是我的命。

我盯着照片看了很久。

然后打字回复：

【好，我马上到。】