我是一具木头人偶。

木匠爷爷用金丝楠木为我刻骨，蜂蜡润关节。

可木头的心是冷的，想变成人，须有人每天握住我的手，为我真心祝祷。

养父程野、哥哥程锋、青梅周念晚和女友盛南音，陪了我七年。

如今我的心脏已经会跳，只差最后一层蜡。

程野却带回一个男孩，生意伙伴的遗孤，幼时被拐。

哥哥拍着他的肩膀落泪：

“他太可怜了，我们多陪陪他。”

第一天，哥哥握住他的手，真诚的祝愿：

“愿你以后被所有人疼爱。”

第二天，周念晚陪他拼航模，忘了为我祝祷。

我提醒她，她只道：

“晚点补。”

此后，她们为了陪他，一个接一个忘了我。

我说自己正在变回木头，她们却笑我故弄玄虚。

盛南音最后停下。

我卷起袖口，腕上蜂蜡重新凝固，皮肤下木纹毕现：

“你看，我真的在变回去。”

她皱眉：

“别闹，乖一点。”

男孩在她身后探头：

“南音姐，你答应陪我放烟花的。”

她揉揉他的头，绕过我走了。

胸腔里咔的一声，蜡，重新冻住了。

那一夜，窗外的烟花开了很久，

而我胸口的春天，却再也没有来。

......

“阿栩，别站在风口装可怜了，过来帮慕白倒杯热水。”

盛南音的声音隔着冷空气飘进我耳朵里。

烟花刚刚放完。

她推开玄关的门，护着怀里的温慕白走进来，肩头还落着几片雪花。

哥哥程锋和周念晚紧随其后。

她们手里提着给温慕白买的糖炒栗子和烤红薯，每个人脸上都洋溢着笑。

那笑意在看到我时，却很自然地收敛了几分。

我站在走廊的阴影里没有动。

左腿的膝关节已经完全僵住了，蜂蜡在低温下凝结成了硬块。

我稍一用力，皮肉深处便发出极细微的“嘎吱”声。

“我倒不了水。”

我垂下眼，看着自己逐渐失去血色的手指。

“我的手快不能打弯了。”

客厅里的笑声戛然而止。

程锋把手里的烤红薯放在茶几上，眉头轻蹙。

“又开始了是不是？”

“慕白不过是让南音陪他放了一场烟花，你至于从九点一直闹到现在吗？”

他走过来，熟练地用手背探了探温慕白的脸颊。

“冻坏了吧？哥去给你拿毯子。”

温慕白乖巧地摇头，眼神怯生生地往我这边瞟。

“锋哥，我没事的，你别因为我骂阿栩哥。”

“他可能真的是生病了，手不舒服。”

周念晚闻言，嗤笑了一声。

她把脱下来的外套随手扔在沙发上。

“他能生什么病？”

“金丝楠木成精了，得了一种没人哄就会变回原型的绝症呗。”

她走到我面前，居高临下地盯着我。

“阿栩，木头人偶这个梗你玩了三天了，还不腻吗？”

我抬起头，直视着她的眼睛。

七年前，是她第一个牵起我的手，对爷爷发誓说每天都会逗我开心。

现在，她只觉得我在争宠。

“我没开玩笑，周念晚。”

我伸出右手，将袖子往上拉了一截。

惨白的白炽灯下，原本细腻的肌肤正在一点点褪去血色。

手腕内侧，隐隐透出几缕深褐色的木纹。

“你们今天，没有一个人握住我的手祝祷。”

我固执地举着那只手。

“就差这最后一层蜡了，爷爷说不能断的。”

盛南音走过来，将温慕白按在沙发上坐好。

她转身看向我，眼底闪过一丝烦躁，却还是耐着性子开了口。

“我们今天真的很累了，阿栩。”

“慕白第一次看这么盛大的烟花，他以前被拐卖到山里，过得很苦。”

“你作为家里的一份子，就不能懂事一点，让着他点吗？”

她从口袋里掏出一个包装精美的小盒子，递到我面前。

“这是回来路上顺手给你买的草莓塔，你不是最爱吃吗？”

“去把草莓塔吃了，今天的事就翻篇了。”

顺手买的。

我盯着那个盒子，没有接。

以前我哪怕只是随口提一句想吃城南的桂花糕，她也会在凌晨驱车三十公里去帮我排队。

现在，她只会用“顺手”的东西来打发我。

“我不要草莓塔。”

我固执地重复着。

“我要你们的祝祷。一次就好，五分钟就行。”

“盛南音，你握握我的手。”

我的胸腔里开始泛起一阵熟悉的寒意。

那是木心失去温度的前兆。

盛南音的手指僵在半空。

她下意识地躲闪了一下视线，根本不愿碰我伸过去的手。

温慕白在此时适时地瑟缩了一下。

“南音姐，我害怕。”

他捂着胸口，眼眶泛红。

“阿栩哥这样逼你们，是不是因为我抢走了你们的时间？”

“要不我还是走吧，我不想做一个坏人。”

盛南音的脸色瞬间沉了下来。

她一把将那个小盒子重重地磕在玄关的柜子上。

“你闹够了没有，程栩！”

“慕白怕黑，晚上需要人陪。我们多照顾他一下怎么了？”

“你非要用这种装神弄鬼的方式来恐吓他吗？”

程锋也走过来，一把拉过温慕白护在身后。

“阿栩，你真的太让我失望了。”

“明天你必须给慕白道歉。”

他们三个人围在温慕白身边，像一座密不透风的墙。

我站在墙外，听着自己胸腔里传来第二声“咔”的脆响。

“我不会道歉的。”