我是一具木头人偶。木匠爷爷用金丝楠木为我刻骨，蜂蜡润关节。可木头的心是冷的，想变成人，须有人每天握住我的手，为我真心祝祷。养父程野、哥哥程锋、青梅周念晚和女友盛南音，陪了我七年。如今我的心脏已经会跳，只差最后一层蜡。程野却带回一个男孩，生意伙伴的遗孤，幼时被拐。哥哥拍着他的肩膀落泪：“他太可怜了，我们多陪陪他。”第一天，哥哥握住他的手，真诚的祝愿：“愿你以后被所有人疼爱。”第二天，周念晚陪他拼航模，忘了为我祝祷。我提醒她，她只道：“晚点补。”此后，她们为了陪他，一个接一个忘了我。我说自己正在变回木头，她们却笑我故弄玄虚。盛南音最后停下。我卷起袖口，腕上蜂蜡重新凝固，皮肤下木纹毕现：“你看，我真的在变回去。”她皱眉：“别闹，乖一点。”男孩在她身后探头：“南音姐，你答应陪我放烟花的。”她揉揉他的头，绕过我走了。胸腔里咔的一声，蜡，重新冻住了。那一夜，窗外的烟花开了很久，而我胸口的春天，却再也没有来。