外公说，我是元宵节那盏走马灯里跑出来的纸人。

二十年前，三个小孩在走马灯下玩了一整晚。

临走前说，明天还来看我。

第二天，巷口多了一个没有来历的小男孩。

外公收留了我，也定下活命的规矩：

每月十五，必须有人在院子里陪我过夜。

若整夜无人，我就会重新变成纸片人。

这些年，妻子江月明、发小陶歆语、兄弟苏晏，轮流陪我，从未缺席。

去年冬天，陶歆语带回恩师的遗孤阮清弦。

他身形单薄，动不动就红了眼尾。

从那以后，每月陪我的人总会少一两个。

直到今天，又是十五，苏晏说要陪他去看球赛，

陶歆语说要替他装电脑，嫌我矫情：

“少陪一晚又不会死。”

江月明答应留下，却在午夜前接到阮清弦的电话。

他声音发颤地说，梦见爸妈了，一个人害怕。

她起身就走。

我拉住她的衣角：

“今晚，能不能别留我一个人？”

“他已经没有亲人了，你别争这点陪伴。”

院门合上，我坐到天亮，掌心一点点变薄，

月光穿过我的身体，落在空荡荡的石凳上。

巷子尽头，走马灯还在转。

它等了二十年，终于等回了缺失的纸人。

......

“门没锁，他在院子里待了一夜，估计正等着我们去哄呢。”

木门被推开的吱呀声，打破了清晨的死寂。

陶歆语走在最前面，手里转着车钥匙。

苏晏搭着阮清弦的肩膀紧随其后。

最后走进来的是江月明。

她手里提着两份早餐，目光隔着清晨的薄雾，落在我身上。

我在石凳上坐了整整一夜。

身体的僵硬感已经超越了人类骨骼的极限。

我低下头，看了一眼自己的右手。

原本骨节分明的指尖，此刻薄得像是一片锐利的刀刃。

皮肉下的血管消失了，取而代之的是隐约可见的纵横交错的纤维纹理。

“还气着？”

江月明走到我面前，把其中一个塑料袋放在石桌上。

“你昨晚犯少爷脾气不接电话，清弦急得一晚上没睡好。”

她语气里带着习以为常的无奈。

仿佛昨晚半夜抛下我离开的人不是她，而是我在无理取闹。

我没有去看那份早餐。

“江月明。”

我的声音很轻，像两张纸摩擦发出的沙沙声。

“我的手变薄了。”

院子里安静了一瞬。

陶歆语最先嗤笑出声。

“沈墨清，你编故事的本事真是越来越离谱了。”

她走过来，居高临下地看着我。

“以前说是为了活命必须有人陪夜，现在直接升级成身体变薄了？”

“你怎么不说自己马上就要飘到天上去了？”

苏晏在旁边轻轻扯了一下陶歆语的袖子。

“行了，少说两句。”

他转头看向我，眼神里透着隐秘的不耐烦。

“阿灯，清弦昨晚是真的不舒服。”

“你不知道，他胃病犯了，一直喊着他爸爸的名字。”

“我们三个守了他一晚上，现在都快累瘫了。”

他把阮清弦拉到前面。

“你看，清弦还特意让我们绕路去城东，给你买了你最爱吃的小笼包。”

阮清弦红着眼尾，双手把一份保温盒推到我面前。

“阿灯哥哥，对不起。”

“都怪我身体太不争气了，抢了姐姐和哥哥们陪你的时间。”

“你别生他们的气，要怪就怪我吧。”

他咬着下唇，眼神无辜而自责。

江月明的眉头立刻拧了起来。

她伸手挡在阮清弦面前，隔开了我的视线。

“他一片好心，你就算有情绪，也不该摆脸色给他看。”

我静静地看着他们三个。

二十年前。

是他们三个围着走马灯，眼巴巴地看着里面那个没有五官的纸人。

是他们一遍遍地说，希望小纸人能出来陪他们玩。

如今我坐在这里。

身体正在一点点失去重量，他们却只觉得我在争宠。

“我没有摆脸色。”

我伸出那只已经完全失去血色的右手，试图去碰那个保温盒。

指尖接触到滚烫的不锈钢边缘。

没有痛觉。

但我连拿起它的力气都没有了。

纸糊的手指在重力下微微弯折。

“哐当”一声。

保温盒翻倒在地，豆浆和小笼包洒了一地。

阮清弦惊呼一声，下意识往后退。

江月明一把拉住他的胳膊，将他护在身后。

“沈墨清。”

江月明的声音彻底冷了下来。

“你闹够了没有？”

她盯着地上的狼藉，胸口剧烈起伏。

“不就是昨晚没陪你吗？你至于把清弦的心意砸在地上？”

陶歆语在一旁冷笑连连。

“我就说不能惯着他。”

“真把自己当什么大少爷了，不哄着供着就活不下去是吧？”

苏晏也皱起眉头，拿出纸巾去擦阮清弦裤腿上溅上的豆浆。

“阿灯，你这次太过分了。”

“平时你发发脾气就算了，今天大家都是一夜没睡赶过来看你。”

“你就算装病，也该有个限度。”

装病。

我收回那只已经有些变形的手，藏进衣袖里。

原来在他们眼里，我是在装病。

外公去世前曾经告诉我。

纸人靠人类的愿力化形，也靠人类的偏爱维持血肉。

当他们不再相信你、不再偏爱你的那一刻，你就只剩下一张脆纸。

我看着江月明护着阮清弦的手。

那只手，曾经在无数个十五的夜晚，紧紧牵着我。

她说，阿灯别怕，就算灯灭了，我也不会让你一个人。

“江月明。”

我看着她的眼睛。

“如果我真的是纸人，如果我马上就要变回去了。”

“你会后悔昨晚走掉吗？”

江月明愣了一下。

她似乎没料到我会问出这种问题。

但在触及阮清弦微微发抖的肩膀时，她眼底的那点迟疑瞬间被烦躁取代。

“你到底要闹到什么时候？”