外公说，我是元宵节那盏走马灯里跑出来的纸人。二十年前，三个小孩在走马灯下玩了一整晚。临走前说，明天还来看我。第二天，巷口多了一个没有来历的小男孩。外公收留了我，也定下活命的规矩：每月十五，必须有人在院子里陪我过夜。若整夜无人，我就会重新变成纸片人。这些年，妻子江月明、发小陶歆语、兄弟苏晏，轮流陪我，从未缺席。去年冬天，陶歆语带回恩师的遗孤阮清弦。他身形单薄，动不动就红了眼尾。从那以后，每月陪我的人总会少一两个。直到今天，又是十五，苏晏说要陪他去看球赛，陶歆语说要替他装电脑，嫌我矫情：“少陪一晚又不会死。”江月明答应留下，却在午夜前接到阮清弦的电话。他声音发颤地说，梦见爸妈了，一个人害怕。她起身就走。我拉住她的衣角：“今晚，能不能别留我一个人？”“他已经没有亲人了，你别争这点陪伴。”院门合上，我坐到天亮，掌心一点点变薄，月光穿过我的身体，落在空荡荡的石凳上。巷子尽头，走马灯还在转。它等了二十年，终于等回了缺失的纸人。