凌晨两点，邻居苏姐一通电话把我从值班后的补觉里炸醒。"小顾，你是医生对吧？我住院花了十四万，你给我报了。"我以为她在说梦话，耐着性子解释："苏姐，医药费只能患者本人或者直系家属去结算窗口。"她直接翻出手机，指着某档综艺节目的截图："少跟我扯那些，综艺里那个医生都帮病人垫钱，你凭什么不帮？"我说那是电视。她往我家里迈了一步："你就是瞧不起我们退休工人。"这之后她每天准时晚上九点来敲门，比闹钟还准。我去找居委会，调解员拉着我的手语重心长："小顾啊，苏姐老伴刚走，你一个医生，多担待。"我说担待不起十二万。调解员笑了笑没接话。周三下午我接到银行短信，一笔支出四万八。又一笔，三万一。我愣了三秒，拨了银行客服，对方说是在本市某医院缴费窗口刷的。我冲到医院，找到当班的窗口。坐在里面的是唐若微。就是上个月因为我拒绝帮她顶替值班，在科室里传我闲话的同事。她把收据整整齐齐码好，递出窗口："人家说是你委托的，我有什么理由不收呢？"我没跟她多说一个字。掏出手机录了屏，然后拨了报警电话。