爸爸被推进太平间那天，我给在国外出差的妻子打了十九通电话，全被挂断。凌晨两点她终于回了一条语音：“你爸平时自己不肯体检，现在出事了怪谁？”“我很忙，你先把后事操持好，我回来报销。”那天晚上我牵着爸爸冰冷的手红着眼眶守了一夜。第二天我从火葬场出来后，坐上了开往爸爸故乡的长途大巴。葬在老屋后头的山上，是我爸唯一的遗愿。殡葬队伍经过镇口老桥时，一个四五岁的小女孩突然撞到我身上。我死死护住骨灰坛，膝盖在石板路上砸出血来。一个年轻男人慌忙跑过来把孩子拽回去，连声道歉：“实在对不起，我老婆说这边风景好，带我们来玩几天。”“孩子头一回进山太兴奋了。”我看着那孩子，总觉得眼熟。下一秒，妻子扶着一个老爷爷走出小巷。到了路边，她弯下腰，让老人扶着她的肩膀慢慢走下台阶。又从挎包里掏出折叠凳打开，把老人扶坐好。她直起腰回头，整个人瞬间僵住。我抬手示意仪仗队继续走，淡淡开口：“您对公公真上心。”“我爸要是有这福气，也不至于到死都等不来他儿媳一通电话。”