电话通了。接线员问我什么事。

我说我家地窖里有一坛酒，抬不动。

那边停了两秒。

"抬不动？"

"抬不动。两个人抬都不动。"

她问地址。我说了。她说好，马上派人。

我从窖里上来，坐在台阶上。弟弟站在院子里，两只手插在围裙兜里。

"哥，你这不是胡闹吗。"

"我胡闹？"

"一坛酒，你报什么警。"

"一坛酒，你为什么不让我动。"

他没接这句。

秦民警来得快，骑一辆电动车，后头跟着个二十来岁的。他五十多，裤腰上别着对讲机，走路有点跛。

他下窖看了一圈，自己也试着抬。

抬不动。

他直起腰，拿手电照了照坛顶，又照了照我的脸。

"你多久没回来了。"

"六年。"

"六年。"他咂了下嘴，"这坛子里是啥。"

"酒。"

"酒能有多重。"

"我六年前一个人抱得动。"

这时候弟弟开口了。他说，秦叔，我哥不知道，这坛酒我年年给他添水。

秦民警转头看他。

弟弟说，我怕酒干了，坛子裂。冬天添一瓢，夏天添一瓢，添了六年。

秦民警想了想，说，水比酒重。

弟弟说，对，水比酒重。

这个解释一出来，我心里咯噔一下，说不出哪里不对。

秦民警回头看我。

"你弟帮你看六年，你回来就报警？"

"秦叔，"我说，"我六年前抱得动。"

"六年了，坛子受潮。"

"受潮能受出一百多斤？"

他没说话，回头看那个年轻的。

"小许，你下去量量。"

小许从包里翻出一卷皮尺，跳下台阶，把坛子量了一圈。高一米零二，肚围一米八八。

上来他把数报了一遍。

秦民警听完，蹲在窖口往下看，看了有一分钟。

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

"这坛子里装的不是酒。"

弟弟抬头看他。

"也不是水。水没这么沉。"

我心里咯噔一下，忽然想起我爹封坛那年说的话。

他说这坛酒要埋足了年头才香。

年头是足了。

"钥匙呢。"秦民警问，"这窖的钥匙，谁有。"

弟弟说："我有一把。我哥给的。"

"几把。"

"就一把。"

"你哥走的时候给你的？"

"嗯。让我隔段时间下来看看，有没有漏水。"

"六年里，你下来过多少次。"

"记不清了。有时候一个月，有时候两三个月。"

"还有谁下来过。"

"没了。"

秦民警把这几句话记在本子上。他写字很慢，一笔一划。

弟弟忽然走过来，拉了我一把。

"哥，你出来一下。"

我跟他走到院墙边。

"哥，这坛子你别管了。"他压低声音，"我赔你，多少钱你说。"

"你赔我什么。"

"酒钱。坛子钱。"

"我缺那点钱？"

"哥。"

"你怕什么。"

他不说话，两只手在围裙上攥着。

我回身下窖，蹲在坛子前头。

坛底跟水泥地中间，有一圈灰白的硬块。我用指甲抠了一下，抠不动。

又抠了一下，指头尖发疼。

"你添水，"我抬头看他，"怎么添出水泥来。"

弟弟站在台阶上，往下看了两眼。

"那是封坛口的时候滴下来的。"

"封坛口？"

"我怕进老鼠。"他搓了一下手，"坛口我重新封了，糊的黄泥。糊的时候滴了一点。"

"滴一点能滴一圈？"

"我手笨。"

秦民警拿手电照那圈硬块，照了半分钟。

他直起腰，冲小许说了句，给队里打电话，叫刑警。

弟弟的手在裤腿上擦了一下。

我又下到窖底，蹲在坛子前头。

手电的光圈落在坛身上。那道裂缝从坛肩裂到坛腰，最宽的地方能塞进去一根筷子。

我把鼻子凑近了闻。

没有酒味。