一年前，气象厅突然发了9.9级地震预警。

整栋楼的人都在往外跑。

我老公拽着我往地下车库储藏室冲，说那间钢板焊的最安全。

他拉开门，后背一顶就把我塞了进去。

缝越来越窄，他却在这时退了出去，隔着门缝对我说：

"枝枝，我爸妈还被埋在楼上。”

“我得救他们，不能留在这儿陪你。"

然后他松了手，那扇铁门砰地撞在一起。

我回过神去掰把手，纹丝不动。

锁芯上跳着数字，三百六十五天倒计时。

货架上只有过期长绿毛的面包。

手机一格信号都没有。

我靠接屋顶漏的雨水、啃霉面包活了一年。

终于熬到日子，我推开了那扇铁门。

......

门外没有废墟。

车库的灯一盏盏亮着，地面干净得能照出人影。

一辆车从我面前开过，司机按下车窗骂我找死。

我追上去，嗓子像塞了一把砂。

“地震呢？”

司机看我的眼神像在看疯子。

“什么地震？”

“一年前，9.9级。”

他愣了两秒，笑得直拍方向盘。

“那条误报？几秒后就更正了。你拿一年前的笑话吓谁呢？”

我的腿软了。

几秒后就更正了。

可周叙把我推进门时，手机明明就在他手里。

司机离开后，我在车库出口站了很久。

阳光刺得我睁不开眼，路边的树好好的，便利店好好的，连一块裂开的玻璃都没有。

我拦住一个送外卖的年轻人借手机。

他搜出一年前的新闻递给我。

最上面写着“工作人员操作失误”，下面的评论全在拿9.9级开玩笑。

有人说自己白跑了十层楼，有人说被吓得穿着拖鞋冲上街。

只有我在那条笑话下面，被关了整整一年。

我试着拨周叙的号码。

电话接通后，他听见我的呼吸，半天没说话。

“周叙，是我。”

他立刻挂断。

再打，已经关机。

那一刻我还骗自己，也许他是害怕，也许这一年里发生过我不知道的事。

直到我抬头看见小区横幅。

我扶着墙走出车库。

小区挂满粉色气球，电子屏上滚着一行字。

【祝周糖糖小公主四岁生日快乐。】

我和周叙的家在十六楼。

门锁已经换了，我敲了很久，一个穿礼服的女人拉开门。

是我最好的朋友唐曼。

她脖子上戴着我的珍珠项链，身后是一屋子宾客。

“许枝？”

她先是见鬼似的后退，随即捂住嘴哭起来。

“你还活着！”

她扑过来，却在离我半步的位置停住，嫌恶地掩住鼻子。

“天啊，你身上是什么味？”

客厅里响起一阵哄笑。

有人举起手机拍我。

“哪来的流浪汉？”

“曼曼，她真是你说的那个闺蜜？”

墙上挂着巨大的婚纱照。

周叙穿着我替他挑的西装，唐曼靠在他肩上，两个人笑得像从没认识过我。

一个扎公主头的小女孩跑出来，抱住唐曼的腿。

“妈妈，爸爸说吹蜡烛啦。”

爸爸。

她四岁。

我和周叙结婚才三年。

周叙看见我，手里的酒杯摔在地上。

他的脸白了一瞬，很快又沉下来。

“你还知道回来？”

我盯着他。

“你知道那是误报。”

屋里安静了一下。

周叙走过来，不肯靠近我，只压低声音。

“今天是孩子生日，别发疯。”

“你把我锁了一年。”

“谁锁你了？”

他忽然提高音量，让每个人都听见。

“一年前你跟野男人跑了，留张纸条说再也不回来。现在混不下去了，就编故事讹我？”

唐曼红着眼拉他。

“别这样，枝枝可能吃了很多苦。”

她转向我，语气温柔得恶心。

“枝枝，我不怪你当年丢下阿叙。你走后，他天天喝酒，是我陪他熬过来的。我们只是日久生情。”

我指着女孩。

“她四岁。”

唐曼脸上的温柔僵了。

周叙挡住孩子，眼里全是警告。

“大人的事别扯孩子。”

我笑了。