父亲第一次从病床走到窗边，是我离婚后的第二周。

康复师在前面扶着助行器。

我跟在父亲左侧，手虚护着他的腰。

短短十几米，走了好几分钟。

到了窗边，他不肯马上坐下。

“让我再站会儿。”

楼下院子里有几位病人在晒太阳。

有人推着轮椅，有人拄着拐杖。

父亲看得认真。

“等出院了，我也得天天下楼。”

“不能再躺着了。”

我拉过一把椅子。