父亲出院前，我把家里的门槛全拆了。

浴室装好扶手，地面换了防滑垫。

护工住在次卧。

康复师每周上门两次，其余时间照着计划练。

刚回来那阵，父亲总怕给人添麻烦。

去一趟厕所，也要提前念叨半天。

护工笑着劝他。

“程叔叔，您有事就叫我。”

“您忍着不说，摔了才麻烦。”

父亲记住了。

后来他晚上起身，会先按床边的呼叫铃。

我在隔壁听见铃响，起初总要跑过去看。