父亲在重症监护室躺了两天。

第三天上午，他醒了。

看见我，他先问母亲有没有吃饭。

母亲骗他说吃了。

父亲看着她，没拆穿。

他只说：“别去找他们。”

“为什么？”

“他们不讲理。”

我把水递到他嘴边，压着火问：“你看见什么了？”

父亲没答。

护士进来赶人，我只好先出去。

走廊里，陈队问我要物业合同。

我把手机里的付款记录翻给他看。

“四年，门禁、监控、门岗和保洁，都是我出的大头。”

“有没有要求过业主回报？”

“没有，我只要求他们照章办事。”

陈队收起笔记本。

“你爸不是第一个投诉门岗的人。”

“还有谁？”

“暂时不能说。你先让老人养伤。”

我听见这句话，知道事情比我想的大。

当天下午，母亲回家取医保卡和父亲的降压药。

她坚持不让我陪。

“他们还能吃了我？”

二十分钟后，她给我打电话。

第一句是：“我没事。”

背景里，孙志强在喊。

“想拿东西，签个字。”

“你儿子不是能耐吗？让他来。”

我听见邱茂成的声音。

“周婶，老周自己要跟贼动手，这事跟物业没关系。你签了，我们马上让你拿药。”

我让母亲把电话举着，车已经冲进小区。

三栋楼下围了十几个人。

母亲被人堵在楼道口，怀里抱着空药盒，脸色发白。

孙志强手里夹着一张纸。

上面写着：

“住户周建民自行与外来人员发生冲突，与物业及保安无关，家属自愿放弃追责。”

母亲没签。

他们就不让她上楼。

孙志强把笔往她手里塞。

“签了，我替你上去拿。”

“不签也行，让你儿子来赔钱。”

钱丽站在旁边。

“周婶，签个名而已，大家都省事。”

母亲把笔扔回她身上。

“你们省事，我老头子受冤。”

围观的人里，有人拿出手机拍。

“拍什么？”

“拍你们逼一个老太太签字。”

说话的是许姨。

孙志强回头瞪她：“你别多事。”

许姨没退。

“门禁是谁装的，你们心里没数？”

母亲趁他们转头，给我打了电话。

我走过去，没碰任何人。

我只把那张纸拿过来，从头到尾拍了一遍。

孙志强伸手来抢。

“谁让你拍的？”

我把手机举高：“谁让你拦人的？”

邱茂成在后面说：“都是一片好心，签个字大家都省事。”

我看着他：“好心要我妈签字？”

我把录音打开。

“从现在开始，谁再说一句，自己负责。”

四周安静了几秒。

孙志强讪笑：“不就一张纸，至于吗。”

“至于。”

“我爸躺在床上，你拿着免责书堵我妈，这叫不至于？”

我扶母亲下楼，让她先回医院。

临走前，我把母亲手里的笔也拿过来，装进证物袋。

邱茂成说我小题大做。

“小心点，别把你们的指纹也弄上去。”

随后我给服务公司胡经理打电话。

“第一，停掉邱茂成接触监控和值班资料。”

“第二，把昨晚的数据封存。”

“第三，书面说明谁允许门岗收临时进门费。”

胡经理先沉默，随后问我：“您先别激动，下一期款什么时候付？”

我笑了一声。

“我爸差点死在自家门口，你先问钱？”

“周先生，公司也要运转。”

“那公司有没有人管监控坏没坏，有没有人管保安让谁进？”

他答不上来。

“你在公司等，我半小时到。”

“周先生，电话里说就行。”

“不行。”

“我爸的伤、我妈被堵、你们的监控和收费，我要你当面听一遍。”

我挂了电话，先让朋友把母亲送回医院。

转身进物业办公室时，孙志强正在删群消息。

我把手机镜头对准他。

“继续删。”

“删一条，我就把你刚才拦人的视频发一遍。”

他手指停在屏幕上。

半小时后，父亲让护士给我带话。

他说，出事前十几天，他看见马强拦着一个外卖员收钱。

他问这钱进了哪个账。

邱茂成指着他的鼻子说：

“管好你自己家。”

父亲把投诉电话打了三次。

三次都显示“已受理”。

没有人回过一个电话。

我把三个工单号交给陈队。

他当场打给服务公司客服。

客服查了十几秒，说系统里只有一条“已回访”。

“谁回访的？”

对方报了一个名字。

我认识，是邱茂成。

父亲投诉被处理成“已回访”，处理人却是被投诉的人。

那天晚上，外卖员小梁加了我。

他发来一张转账截图。

三十元，收款人马强，备注“临时进门”。

“你爸替我说话以后，他们再没收过我的钱。”

“可他们把我拉进黑名单，不让进小区。”

我问他要不要出面作证。

他沉默了很久。

“我可以在派出所说明，不去群里。”

“可以。”

“还有，我不是帮你。”

“我知道。”

“我就是看不惯他们拿门岗当收费站。”

我把截图交给陈队。

父亲不是多管闲事。

他只是碰了别人不该碰的钱。